南方车站的聚会，咦额(3)

霓虹闪烁，雨夜迷离，故事的线索在插叙和倒叙中铺开。既有武汉市井的烟火气，也有暴力美学日常化的触目惊心。文艺的壳，黑色的核，动不动就是血溅雨伞晕开凶残。如此大胆而不遮蔽的展露人性的阴暗与刑侦案件第一现场，《车站》足够大胆野气。
整部电影一直在“失序”和“寻序”中摇摆。电瓶盗窃大会，因为热门地段的分配问题，引发两派的械斗，故事进入失序；随着刘爱爱的醒悟，与周泽农的前妻肩并肩走在小巷里，带着继续生活的希望走下去，故事通过找回善意而完成“寻序”。

画面的一句线索字幕非常值得玩味，在廖凡饰演的警察发现刘爱爱认识周泽农前妻，存在套取警方奖励嫌疑的时候，他没有立刻实施抓捕。“三天后，警方对刘爱爱展开了调查”。钱去哪儿了呢？去到了它该去的地方。
电影的两处场景显得隐晦而克制，一是刘爱爱和周泽农在船上的“船戏”。爱爱的头下移，泽农头微颤，最后爱爱用湖水漱口。整个过程极为老司机，灼热的情欲和冰冷的湖水形成对比，建议重点欣赏。
另一处是周泽农的中枪，他一直在往野鹅湖爬，最终将一只手伸进湖水。那是他想要去的终点，通道在魂灵才可穿越的湖底。
最不故弄玄虚的文艺片，最文艺的《重案六组》。看来，刁亦男这次已经最大限度地准备拥抱大众了，怪不得都有底气找李佳琦带货。
夜色之魅
保罗·施拉德在《黑色电影札记》里，把“夜景布光”、“依赖雨水营造氛围”、“强化时间流逝的悲观感”，列为该类型最显著的表演模式。而当我们把它拿来检视《车站》，会发现电影有高达7成的场景为“夜戏”。
夜色，既是周泽农潜藏逃窜的掩护，也是情感发酵的依托。《车站》着意于人物在困境中的自我救赎，周泽农的逃亡便是夜的视角，辅助穿插刘爱爱的女性视角，刚柔并进下构成了黑夜和白天的对立。