南方车站的聚会，咦额(5)

我们不能说“包饺子喂猪”这样“长导演志气灭观众威风”的话。同样都是韭菜猪肉饺子，你说这次换了另一种心情来包，送到食客嘴里存在“感受差异”吗？我们认为不存在。
经验告诉我们，风格化从来都是双刃剑，要么被极度喜欢要么就被斥责用力过猛。《白日焰火》是如此，《南方车站的聚会》或许会把这种口碑分化再重演一次。
文艺之殇
如果把去年同期的《地球最后的夜晚》，与今年的《南方车站的聚会》做对比，会发现一种“对仗性”谐趣。

毕赣和刁亦男的上部电影：是《路边野餐》和《白日焰火》。新的电影：是《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》。在下“对穿肠”表示瑞思拜，央视的新栏目《中华对联大会》就靠你们了。
两人都在一炮而红之后，开始了对自我风格的重复。当然，反过来就是值得鼓励的艺术倔强。咱就是一口井打到底，撞倒南墙重新砌。卡司也异常有默契，《车站》甚至还接管了《地球》的主演黄觉，以及毕赣的老姑父陈永忠。
不管是贵州凯里的卡拉OK，还是武汉郊区的野鹅湖，他们对中国城镇采取了边缘化的外在形象展露。幽暗的灯光，流行于80年代的歌曲《成吉思汗》，跳广场舞的人群，还有庞麦郎钟情的闪亮舞鞋，很难说清楚这是情怀至死的惦念，还是越来越模式化的黑色套路。
在“悬浮”中定义城镇的边缘现状，在“悬疑”里感知男女的性别秩序，在“悬念”外保留电影的作者影响。而在“三悬”之外，还有“两确”。即确定面临的市场压力，和确定遭遇质疑的黑色电影类型。
2014年《白日焰火》1.02亿的票房，很大程度归功于柏林“擒熊”的光晕。而戛纳失金的《南方车站的聚会》，显然没了当年的奖项红利。奈何《白日焰火》的成绩，已经为中国艺术电影的票房划出了一道流星。此后，无论是《江湖儿女》还是《地久天长》，都在4000万至1亿间徘徊。