南方车站的聚会，咦额(4)

初段，周泽农和刘爱爱的相见，被置于滂沱大雨的不安氛围中。当夺命枪响序曲揭幕，光影传递令人窒息的恐惧；中段，随着两人结盟，薄雾取代暴雨，闪动的光源代替大面积霓虹。怪诞的趣味，缓和了初段的紧迫；末段，刘爱爱再度走入小巷，明亮的日光取代路灯的昏黄，邻里热闹驱散午夜死寂，黑暗终于退场，人情温暖而至。
这是黑色电影的“三段式”，也是刁亦男严谨周密的布局控制。风格和内容永远是矛盾的，在这种密不透风的格式下，《车站》必然损失了部分内容。比如周泽农应该和妻子感情很深，但电影没有给到情节。和刘爱爱的信任与疏离，为了追求角色的情绪饱满，失去了必要的互动填充。

放弃了好莱坞通关游戏式的结构，也就放弃了连贯的戏剧冲突。以至于男女主人公最后的告别，也可以看到呈现上的克制。以刁亦男的水平，丝毫不怀疑他可以剪辑出生离死别式的“短平快”痛苦。但他选择让离别突然降临，杀一个措手不及，求一份戛然余味。
胡歌和桂纶镁的表演，都在极力摆脱自己的现实主义气质。桂纶镁要让大家忘记《白日焰火》，而胡歌要在梅长苏的隐忍沉痛之外，添加更多的固执和悖反。以这个标准来看，胡歌似乎要比桂纶镁更让人惊喜。他抓住了角色大部分的仪式感、透明性和爆发力。这是刁亦男想要的，但未必是观众喜欢的。
同时，这也不是桂纶镁的错，而是《车站》的“刘爱爱”，本身就在炒《白日焰火》“吴志贞”的冷饭。尽管桂纶镁带着不一样的内心在演绎，但对于普罗大众接受的敏感度来说，两个角色是八九不离十的人物复刻。