《安眠书店》：一个跟踪狂的爱情实验(4)

笔者想谈的，是剧中利用夸张的剧情，所做出的对于爱情乃至于人生的反思：全剧最令人印象深刻的场景，莫过于 Joe 任职书店的地下室。地下室除了囤放存书，还有各式书籍装帧（book binding）的工具，以及一个位在中央的四方型透明玻璃房间，保存历史悠久的初版书和珍稀本。
过去，在书本机器化之前，书籍皆透过装订师傅（bookbinder）一手打造：从裁切、打洞、缝合、胶黏到装背，皆保留了手作的温度。下面截图中，Joe 手上紧握的铁锤，就是在接合胶背与书壳时，加固并打造书脊弧度的工具。

Joe 曾用这把铁锤，对邻居小孩示范修补残破书本的精装书回春术，亦曾和小男孩解释玻璃房间的作用：永远的恒温 18、湿度 40，方能保护书页免于受潮或脆化。更重要的是，千万不能让书本晒到太阳，因阳光对书的损害，甚至大过火焚。
讽刺的是，这间精心打造的玻璃屋，后来陆续成为了囚禁 Beck 男友与 Beck 的牢笼，无怪乎一开始，Joe 便称之为笼子（Cage）。而那把铁锤，也自然成为了 Joe 信手拈来的凶器。
这恰恰呼应了 Joe 对待爱情的态度：把爱情养在温室里，人为把控其最适于生存的状态，比温室更糟的是，想要继续维持在这样的状态，便要终年见不得光；反之，便会毁于一旦。

Joe 不留情地批判社群媒体上的虚假，或许确实如此，然而，活在文学世界里的他，又何尝不是在虚设的世界中，徒劳地寻求乌托邦？而每每当他回到阴暗的玻璃屋里，也仿佛回到他不见容于世的心灵碉堡。