人类曾相信热气球可以改变世界，但最终发现它没啥用(3)

在工业上失败之后，气球仍然是文学的流行元素。从字面上看，热气球能带给人们自由感、释放感：失重让人愉快，但是气球不稳定，可能会被吹到任何地方。到了今天，气球等同于幽默、怪想，它让人精神高昂，甚至晕眩。在《终极天将》（ The Adventures of Baron Munchausen）第二版（1786年出版）中，淘气的Baron用气球举起一个城堡，当大家还在睡觉时，他将城堡放到其它地方。气球不只能上升，还能下降，只是有点危险，而且无法预测。一方面，人们对热气球保持怀疑，心存恐惧，另一方面又能感受到快乐和自由。
凡尔纳写了一本书，名叫《气球上的星期五》，它可以说是对“气球自由”的最好诠释。这本书1863年出版。介绍了Samuel Ferguson、Dick Kennedy和Joe的冒险，三个人从东飞到西，横穿非洲，从Zanzibar飞到塞内加尔河。Ferguson的格言是“不断向上”，没错，他们的确在向上飞行，跨越了所有障碍，对恰到好处的干预保持信心。曾几何时，气球卷入雷暴，当时Ferguson呼喊着：“愿上帝帮助我们。”幸好风暴停了。
在马克·吐温的小说《汤姆索亚出国记》中，传达的情绪更加滑稽，这部小说模仿凡尔纳作品，1894年出版，在小说中，Tom、Huck、Jim坐进气球，朝着相反的方向穿过非洲，朝着西奈山飞去。Ferguson有着重要的使命，到了这本小说，却变成漫无目的、滑稽的冒险，Huck是这样赞美气球生活的：“在天空飞翔，如此安静，阳光明媚，令人愉快，我们吃了许多东西，睡了很多觉，看到许多奇怪的场景，没有唠叨，没有烦恼，没有好人，自始至终只有假期。”
然而这种情绪无法继续保持。1997年，伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）写了一部小说，名叫《爱无可忍》(Enduring Love)，他提醒读者，坐上热气球是一件很危险的事。小说开头就写到，一群过路者想将偏离正路的气球拽下来，结果风一吹，居然将他们吊到空中。气球升到挺高的地方，一人抓不住了，摔死了。麦克尤恩写道：“没有宽恕，没有对肉体、勇敢或仁慈的特别豁免，只有无情的重力。”除了这样的问题，还有变化无常的风，人类的错误。在小说的其它部分，作者再次强调了不确定性。你会感觉到脚下一片空虚，还会晕眩，当风一阵又一阵吹过时，很难操纵。
当时，小说可以说是自然世界的密码，它替沉默的大气发声。是上帝之手将我们送入天堂？还是相信科学？天气并非总是符合我们的预期，更不会理睬我们的期待，正因如此，大多人只会在站在安全的地方欣赏热气球。风，压力，重力，这些都是无言的存在。小说作家让它们变得清晰，至于真正的气球爱好者却必须冒险。
编译组出品。编辑：郝鹏程