一封写给剧场的“毒”情书(3)

那么《虚像的道化师》的表达内核又在何处呢？对此我的理解是：本剧是赵淼和他的三拓旗剧团写给剧场的一封“毒”情书。
情节与情怀各自为政
演出以一段肢体剧开场，演员们念诵着意象化的台词，后来我们知道这是一段戏中戏。不得不说这个开场令人不免担心，因为它太像是一个小剧场演出的开场样式了，然而保利剧院却是一座能够容纳1500名观众的大型剧院。
与此相比，有另外一个场景比之更适宜作为大剧场商业剧的开场戏。那是在“导演的斥责”之后的“被害人的梦魇”场景。剧团成员为了次日的首演早早离开了，导演驹井良介独自滞留在剧场，他要见一个人。黑暗中，他仿佛被什么魔力狙击一般陷入疯癫，他喊叫着剧团的前资助人的名字，两个“他”出现在楼梯上与楼梯下两个空间，那以后他就死了。这个场景充分利用了舞台上占据视觉主体的楼梯景观，利用灯光明暗和舞台调度，营造出梦魇一般的神秘效果，是更加具备大剧场冲击力的场景。并且，从叙事层面来看，导演驹井良介对敦子行凶的前史心知肚明，这份内疚纠缠着他，因而在排练中陷入出神状态，这导致了他在排练中发飙，在剧情上也完全可以说通。
一个场景的先后顺序是具体手法层面的细节，但在一定程度上暴露了《虚像的道化师》整体呈现略显割裂的问题，不只是不时出现的小剧场趣味与大剧场空间的割裂，更有在作者表达层面上悬疑故事与剧团情怀的割裂感，以及二度改编与一度小说在旨趣与材料层面的割裂感。
这首先显现在整台演出的主人公迟迟不能聚焦上。
最初的主人公似乎是导演驹井，但他很快就死了。而后警探登场，他们是有目标的行动者，似乎是常见的以警探为主人公的悬疑剧的样式，但紧接着演员敦子的自述又改变了这个观众刚刚建立起来的认知。主人公不定导致观众移情涣散，观众应该移情于哪个人物？是意外死亡的导演，还是陪伴导演却遭旁置的女演员？是漫无头绪的警探，还是天才过人的最强外援？在演出的大部分时间内，主人公到底是谁的问题一直悬浮在舞台上空，这进一步导致叙事呈现片段化，因而整体性不足。
诚然，通观演出还是能摸索到最突出的一条主脉，那便是青狐剧团从校园剧社白手起家到成为独立运营的剧团法人，再到分崩离析血溅剧场的惨剧结局。这其中，导演驹井与演员敦子从灵魂伴侣到情变关系又成为惨剧的内在原因。然而这条主线却缺失了几个重要环节：导演驹井从专情于敦子到眠花宿柳的转变是怎么完成的？仅仅因为获得了个人荣誉便飘飘然？抑或因为两人几乎是共谋杀害了剧团前资助人的隐情？以上情节并不足以给出青年导演变渣男的令人信服的因果逻辑，反而会叫人生出男人早晚会变渣的片面结论。