一封写给剧场的“毒”情书(4)

再说演员敦子。剧中她的线索比驹井导演清晰一些：从业余剧社时期被驹井发掘，到艰苦创业相互扶持，终于换来他获得荣誉时对自己的感谢，以至于剧团危机时刻她选择独自背负杀人之罪并从此与爱人分道扬镳……演员敦子的黑化进程是基本通顺的，如果没有杀人时刻那一句“我爱的是戏剧”。但也就是满溢表达性的这句话，暴露了敦子黑化逻辑的单薄。在前述铺叙中，敦子的人设都在与驹井的关系当中显现，并未聚焦她这个个体，没有传递出身为女演员的她对表演的执迷与疯魔程度。在这样的状况下，高潮处落脚在“我爱的是戏剧”上，便难免产生硬上价值的突兀。
以上不难看出，编剧唐夏娃、导演赵淼，以及呈现这一台舞台剧的三拓旗剧团全体成员，在这个剧团谋杀案中寄寓了独立剧团创业经营的甜酸苦辣。他们会夹带私货地写入自己剧团的真实经历，譬如将三拓旗剧团在法国阿维尼翁常驻的闪光剧场引入剧中。情怀可见但表达却显割裂，因为这毕竟是一次谋杀。
当血淋淋的杀戮发生时，那些美好的青葱岁月、伙伴情谊都会随之遭到质疑，认真的观众自然就会追问：那些偏执、那些私欲、那些变节是否就是主创的真实体验、真实揭露、真实表达？美好归美好，血腥归血腥。在我看来，这便是舞台剧《虚像的道化师》最核心的割裂所在：悬疑与情怀、东野圭吾与三拓旗剧团，各自为政、未能调和。
商业和表达难两全
在调和商业性与私表达的关系时，兼占的企图往往会导致两条路径都不通。选择是不能回避的，需要专注一门：要么商业为先，要么表达彻底。
以商业为先的话，本剧便应更加确定地接受悬疑推理的既有套路。譬如，以警探追凶为主线的话，那么戏剧的看点当是警探与凶手之间的一场斗智斗勇，这是更加模式化的悬疑推理剧样式。忠实原著的商业向改编需依附原作情节的框架，寻求与原作相匹配的表达落点，为之加磅。小说原作的表达落点是聚焦凶手个体，那么在探案中渲染演员敦子作为演员的天赋与执著、失落与癫狂才是应有之义，剧团情谊再美好也有跑题之嫌。如此，演员敦子在剖白“我爱的是戏剧”时才能通顺，这便是忠实原著才能抵达的表达效果。
假如选择以作者表达凌驾于商业策划之上，那么或许首先应予大幅删减的便是警探团的戏份，从而给剧团情结的展现与讨论留出更多空间，驹井与敦子合谋的前史、戏剧人生存与剧场生态的背景须进一步展开，这一对剧场伴侣的爱恨及其中曲折应当更加酣畅淋漓。以这个标准衡量的话，本剧的感情戏浮于情绪化的渲染，到底被淹没在案情的信息当中了。