书海听涛丨前门楼子九丈九(2)

由蓝靛厂到西直门要靠步行，由西直门到天桥可以乘有轨电车。当晚我住在福长街，半夜被猛烈的敲门声惊醒，原来是国民党警察查户口，姐姐把我藏到被子里，让我不要动。父亲拿出户口本并出示记者证，警察不愿找办报纸人的麻烦，说了声：我们是例行公事。父亲向他们道了声辛苦，同时又塞给他们一些钱，才免被搜查。第二天，父亲骑上自行车，让我坐在后车架上，带我去逛大前门。他的口才很好，知道的事情又多，平日很少有机会和我聊天。这一次不同了，一边走一边说，好像要把知道的东西一古脑地都传授给我。我兴奋极了，骑在自行车的后车架上，看到街上人羡慕的眼神，那种感觉比现在坐在“宝马”车上还风光。从福长街出发，到了永定门内大街，父亲指着永定门对我说，这是北京城的南大门，清朝打了胜仗的军队要从这个门进来，你爷爷唱的岔曲，就是咱们外火器营的文小槎在打金川胜利回京后，在这里唱响的。
“岔曲”实际是“槎曲”。指着天坛对我说：北京城是天南地北，天蓝地黄。指着先农坛对我说：这里有皇帝的一亩三分地，每年春天皇帝都要来这儿演习种地。来到前门大街后，他指着一家百货商店说：这家亿兆百货店让日本人给敲了竹杠，强迫他捐一百万现大洋，硬把前门楼子卖给了他！走到鲜鱼口，父亲让我下车，带我进到“都一处”烧麦馆，和掌柜的打了声招呼就带我上了小楼。在小楼晾台上，父亲指着一把退了色的红罗圈椅说，这就是乾隆爷坐过的那把椅子。这把椅子下面垫着黄土，上面盖着一块很旧的黄布，也没什么特殊之处。倒是楼下浓浓的烧麦味儿使我感到奇香无比，对我这个在蓝靛厂几乎天天啃窝头的孩子来说，尽快尝一口肉是迫不及待的事。父亲想让我在椅子上坐一坐，沾一下皇帝的福气，没想到我不感兴趣，也就没再勉强。父亲买了一屉烧麦，我狼吞虎咽地吃完，后又买了两个炸三角，让我拿出来吃。
这炸三角以烫面擀皮，猪肉韭菜和肉皮冻为馅，金黄好看，香味四溢，外焦里嫩，吃起来回味无穷，久久难忘。
站在正阳桥上，把前门楼子看个够
出了都一处就看到了“五牌楼”，雄伟壮丽的前门箭楼就在眼前了。我问父亲“大前门”这三个字在哪里写着呢？父亲笑着说：在老百姓心里，在老百姓口头上。接着给我说了段歌谣：“正阳门，连西东，左边亡明，右边亡清。”左边崇文门，“崇”字与明朝末位皇帝“崇祯”的“崇”字相同；右边宣武门，“宣”字与清代末位皇帝“宣统”的“宣”字相同。我问：那中间呢？父亲说：中间就是前门啊，你看牌楼上写着“正阳门”，前门的正式名字叫正阳门。正阳门里面还有一个门，叫中华门。见我对正阳门的名字如此感兴趣，他高兴了，小声对我说：中华门的“中”和正阳门的“正”加起来就是“中正”啊，蒋介石又叫“蒋中正”，他不愿以北京为都，就是怕重复明、清亡朝老路啊。这么高深的玄理，我是否听明白了，他不知道。其实，我从母亲口中早就知道，父亲心向共产党，对蒋介石是不满的。