红楼梦：大旨谈情的表象之下，隐藏着末世万象，激荡着历史风云

脂批指出，宝玉是作者“自寓”，看到文本前八十回，宝玉依红偎翠，锦衣玉食，安富尊荣，集万千宠爱于一身，就会想当然地认为作者曾长期经历过豪奢生活，即使最后繁华落尽，颠沛流离，曾经的美好也足以抵消这一切，但这其实是误读了文本。
文本开始于“热日无多”（脂批）的末世，因此，文本其实是末世哀歌。但是，文本以梦幻形式呈现，幻境中的时间打破了常规物理时间的界限，将过去、现在和未来融为一体[注1]，让文本看起来像是“九十春光寓言”（脂批），宝玉因而也在幻境中穿梭了“九十春光”中最繁华的时段。
“生于末世运偏消”（探春的判词，脂批指出“感叹句，自寓。”）的作者，显然没有这份幸运，他只是这首哀歌里最悲怆的临终曲中的一个忧伤的旋律而已，他所经历的不过是梦里繁华，正如第五回脂批指出：“盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。”
因此，可以说是作者站在末世所谓的石头下凡的这一瞬间，以此为时间中心点，回望风云激荡的九十年历史。但作者“具菩萨之心”（脂批），他在宝玉的人生悲剧之上，又超越了悲剧，为芸芸众生指明了可以进入怡然自得之乡的出路。
第二十二回脂批指出：“将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨矣。”应作黛玉[注2]看的贾宝玉，更具家国政治之意涵，他曾经陷入家国政治之“黛玉”，执迷不醒，但最终梦醒时分，选择跳出红尘，化身为“情僧”，并不是四大皆空，而是以入世之心出世，心中有佛，有万民，悲天悯人，即贾宝玉之象征物“通灵宝玉”所隐喻的“除邪祟、疗冤疾、知祸福”；应作宝钗[注2]看的甄宝玉，则更具世俗生活之意涵，最终则更像“山中高士晶莹雪”的宝钗，是以出世之心入世，不为物羁，不为媚俗，而自成高格，可称为“冷香丸”之境界[注3]。

脂批指出:“通部中假借癞僧、跛道二人，点明迷情幻海中有数之人也”。贾宝玉的“通灵宝玉”和薛宝钗的金璎珞、“冷香丸”的药方及药引子都与二仙和太虚幻境大有干系。“通灵宝玉”的寓意与“冷香丸”的功效相通，也与太虚幻境的寓意相近。因此，二宝是“一对儿”[注4]；甄、贾宝玉所达到的智慧之境界，其实也是相通的，这一境界，即脂批所指出的“情不情”。