《在西伯利亚森林中》：人生，是否需要一次沉底的“洗礼”？(3)

感觉累，会对生活本身产生质疑，也质疑人生的一些初始选择，是对自己精神的一种质问。很多人说生活总有诸多无奈，主动或者被动地裹进了人类社会各种游戏规则中，没有时间去思考活着的真相到底是什么，责任和义务，悄悄占据道德的制高点，人性的弱点：没有答案，似乎就是最好的答案。
当看到电影中冰冻的贝加尔湖时，有种瞬间被治愈的感觉。千万年的蓝色寂寞，卡车轮胎下近千米的深潭，湛蓝冰面下迷人的渊。纯净，使人性的狭隘羞愧，深邃，使人的尊严渺小，永恒，使时间陌生，一切终于在这里变成一条无限延长的直线，简单，透明。
如果没有冰，人体将悄无声息地直坠水底。泰松说溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪，而贝加尔水蚤会在二十四小时内清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。
纵然在此死去，也不失为一种洁净的归宿。电影是这样理解的，我亦如此。
护林主管谢尔盖对泰松隐居目的也是这样理解的。在送他到木屋后，他指着自己的太阳穴说：“这是个自杀的绝佳地点。”
对隐者心理的解读，人们有公式般的误解。泰松是隐居，但不是传统意义中的隐士。他没有透露任何虔诚的宗教信仰，他只研究大地和自然造物主，或者是世界历史事件中畸形的政治悖论。他按自己的意愿来这里小住，小木屋更适合共产主义。

泰松在文字中，选择了做世界的旁观者，包括死亡，或者新生，或者一切静止的、运动的事物。他说：“我欣赏沉默的人，这能让我想象他们在思考什么。”
而电影只让隐士成为了沉默者，银幕表达的局限性，不是夸大，就是虚构，或者和逻辑绕路。
他的梦想之地，并没用文字描述成情人眼中的伊甸园，他习惯于用地缘政治上的嗅觉去感知。他眼中的风景，是带着历史锈斑的，或者人类的哲学色彩，比如：
森林，在早晨就像一支被掩埋的军队，只有刺刀林立在外面；湖泊，冰上的纹理让人感觉那是思想的纹路。
如果大自然会思考，风景便是它思想的表达。应该建立一门针对生态系统的心理生理学，赋予其中每个系统一种感觉。如此一来，我们将有森林的忧郁，山洪的欢乐，沼泽的犹豫，山巅的严肃，激浪那贵族般的轻佻……新的秩序：风景的人类本体说。