《在西伯利亚森林中》：人生，是否需要一次沉底的“洗礼”？(5)

泰加森林的隐居者则与这种遁世态度相反。神秘主义者追寻的是从世界遗失，森林守护者则要与世界交好。前者等待着俗世之外的基督降临，后者期待在此时此地涌现的短暂欢愉。
这种生活带来平和。自身的欲望并非一概消失，小木屋也不是佛祖悟道时的那棵树。所以，泰 松的隐士精神，是在和无数的作者交谈后，在对人类社会不断反思中，寻找到自己行为的准确意义。

克尔凯郭尔在《论绝望》中写道，人会经历三个时期：唐璜式美学的享乐时期，浮士德式的质疑时期，绝望时期。或许还应加上林中的自省时期。
电影制造了一个逃亡十年的犯人来救赎迷茫的遁世者，但泰 松却和都市人一样，沉醉在伏特加的酒精中。任何环境，人要平衡时间所犯的过错，除了酒精，我也想不起还有什么更好的东西。当然，佛道儒的思想家都不愿意认可人需要酒精来指引未来，但中国传统的诗人总是酗酒而诗，包括陶渊明，泰加森林同样适用：此中有真意，欲辨已忘言。
“某种曾经存在的物品的残存，他的形状里保留着原先那个瓶子的记忆。碎片或许是个生灵，怀念着已经逝去的整体，为与整体重逢而追寻。这正是我在这里、在森林中，一边灌着酒一边做的事情。”
革命的苦行应在城市中心进行。消费社会为人们提供了抵制它的选择：只需少许自律即可。
城市的定律截然相反：人们苛求的是，出人意料的新鲜感必须一刻不停地处于饱满盛放的状态，新鲜事物的烟火永无止境地充斥时间，用转瞬即逝的花火照亮他们的夜晚。
小木屋的共产主义在于：拒绝中介。隐者知道他的木头、他的水、他吃的肉、他的桌上散发馨香的犬蔷薇从哪里来。
木屋生活是一张砂纸。它为灵魂除垢，使生命暴露在外，让精神狂野，使身体荆棘丛生，但它的内心深处铺展了如同孢子一般敏感的乳头。
泰松的隐居生活，把小木屋看成是一个实验室，在这期间，他把孤独和焦虑烹饪成有形的记忆，风雪、湖岸、山谷、山峰、冰凌、月亮，阳光，野生动物和花草，它们都会随着季节苏醒。