为什么这么污的地方，居然打开了现代艺术的大门？(4)

贫穷的艺术家们聚居在蒙帕纳斯区（Montparnasse），过着作息混乱的生活，时常饭不够吃，酒又喝太多。他们买不起颜料，却毫不犹豫地把画框劈成木片生火，以免冻着光临寒酸画室的“缪斯”。
没钱买煤的藤田嗣治就是用这一招，也许再加上出示了证明父亲是日本军医的文件，得到了费尔南德·巴雷的芳心，15天后他们就在巴黎十四区结婚了。巴雷是个出色的女推销员，1917年年底，藤田已经在谢戎的画廊连办两次画展，走出了贫穷的地狱。
1917年1月14日这天，蒙帕纳斯的艺术家们在玛丽·瓦西列夫的食堂聚会，欢迎从战争中负伤归来的乔治·布拉克。阿波利奈尔、雅戈布、马蒂斯、雷维蒂、毕加索都来了，可没想到莫迪里阿尼酒后失态，竟对着旧情人的新男友（一位意大利雕塑家）掏出枪来，女主人瓦西列夫立刻招呼人把他扔出了食堂。事后德高望重的马蒂斯亲自讲了一段搞笑脱口秀，才让气氛恢复正常。

莫迪里阿尼画作《一个女孩的肖像》。
到夏天，莫迪里阿尼早就把上一段感情抛到九霄云外了，他迎来了生命中最后的“缪斯”（也许是倒数第二个）——让娜·艾布特纳，这个19岁的姑娘有一张长圆形的脸——今天在佳士得拍卖行常能见到她的倩影，莫迪里阿尼以让娜为模特，画出了一生中最富标志性的肖像作品。
跟莫迪里阿尼共用画室的苏丁就没那么顺利了，这一年他几乎什么都没画出来。这可能要怪莫迪里阿尼老是在他面前晃来晃去，苏丁是那种一有人就静不下心来的艺术家。
这一年，通过长袖善舞的沙龙诗人让·谷克多，左岸的带头大哥毕加索带着阿波利奈尔、莫迪里阿尼、基斯林等人，开始与右岸的贵族精英打起了交道。5月18日，由毕加索担任舞美设计的芭蕾舞剧《游行》在小城堡剧院上演，右岸上流社会对喧宾夺主的巨大戏服持保留意见，然而阿波利奈尔却很兴奋。
“超现实主义。”他一针见血地说。不过对毕加索来说，这一年最大的收获是来自河对岸的奥尔加·科赫洛娃——芭蕾舞演员、俄国将军的女儿、他的第一任妻子。