编辑部聊天室｜那些年我们深爱的报刊亭(3)

徐鲁青：太巧了，我小时候的梦想就是当报刊亭老板，这样我就有源源不断的漫画书可以看。《儿童文学》11元两本，后来增刊到三本一共20元，但谁又喜欢看纯洁天真又无聊的故事呢？小学总是攥着这笔父母给的巨款偷偷买五块钱的《漫画Party》和《知音漫客》，看考试0分的边缘学生《阿衰》连载漫画。《意林》和《格言》是用来写假模假式的考场作文的，我总是引用，从不当真。《故事会》很有意思，囊括了都市怪谈、悬疑奇情各种文学类型，文风好像秉持一分钟内读者不上钩就算编辑输的原则。再大一点就是读《南方周末》和《三联生活周刊》，晚自习时给南周写信，会登在小小的读者来信中栏，现在回忆起那几年也是纸媒最后的高光时刻，这种读者与刊物的互相往来，后来再未如此郑重了。到了高三，11元的《读书》一小册可以看上好久，而现在小册子变成了C刊，没有了机敏的杂谈和闲话，在身边的报刊亭也已经找不到它了。

2001年，上海，街头报摊亭。图片来源：视觉中国
我庆幸自己赶在报刊亭消失之前度过学生时期，报刊亭很大程度塑造了我的阅读路径，我可以步行几百米就买到想要的杂志，并能在一排排摆放的杂志里翻找新的、没读到过的好刊物，用中学生也不觉得昂贵的价格买下它们。现在无论是在上海还是我的家乡，都已经找不到报刊亭了，我有时出于怀旧心态在某鱼上下单《三联生活周刊》，杂志辗转三四天送到菜鸟驿站，期待感就在时间和距离里被磨平消耗，像吃一桌冷菜冷饭。
姜妍：中学时候买的最多的是《体坛周报》，那会儿没有零花钱，都是从午餐费里节省出来的。上大学因为读的是新闻系，几乎每天都会买一份都市报，每天早上一边上课一边看，中午再拿报纸当垫桌布用餐。还会私下里比较哪家的报纸油墨比较好，读完不会沾一手。
董子琪：小时候家路口边一左一右一共两家报刊亭，老板会把新到的杂志用夹子挂在外面，作为招揽宣传。《儿童文学》的封面总是很吸引人，我因此也买过不少《儿童文学》和《少年文艺》，买来就反复揣摩，比读世界名著还认真，其中有些篇目文辞优美，有些则想象力过于丰富给我留下了阴影，到现在都能全文复述。还从报刊亭买过一种叫《童话世界》的杂志，只买到过两次，全彩色印刷，一本十块钱，在90年代算是相当奢侈的读物。当时看一个穿越连载故事看了半截，后来再去，老板总说还没到还没到货，后来终于死心了，大概销量实在太差，老板只是在敷衍我。南大浦口校区里也有嵌入式报刊亭，一边是报纸杂志，一边是牛奶铺，好多血气方刚的年轻人就站着一面翻八卦杂志一面喝牛奶，等喝完牛奶上课时明星绯闻已经流传开了。记得工作后还常从报刊亭挂出来的杂志里选购《收获》某一期，但不知道什么时候起报刊亭全都不见了，要买杂志竟然只能是旅行时在火车站或机场的书店，或者是网上全套订阅，杂志window shopping的年代已经一去不复返了，闲逛发现的乐趣也消失了，这对一些封面好看、标题吸引人的杂志实在是不公平。