编辑部聊天室｜那些年我们深爱的报刊亭(5)

我记起小学放学后就跑去报刊亭蹭漫画，再顺便帮门卫娭毑捎上一本《故事会》。初中我和报刊亭大哥都愤世嫉俗郁郁寡欢，后来我们成为了朋友，最后一份《南方周末》他总给我留着。高中边上的报刊亭蔡嗲嗲是全校明星人物，他总是记得我们的名字和爱看的杂志，会给我们备着创可贴、水和雨伞。他去世时我们在报亭上贴满了悼念纸条，送葬的车绕学校一周，学生老师都跑到马路上送他。报刊亭可否得到公共财政支持是一个复杂的问题，但我想，人们叹息报刊亭的消失，除了怀旧天性，除了对纸刊的偏爱，也是想念和报刊亭老板闲聊，和邻人拥有更紧密连结的生活。报刊亭能让城市更有人文关怀吗？我存疑，但或许能让现代生活少一些原子化，多一些人与人的交集。

2017年7月，成都，农贸市场中的报刊亭。图片来源：视觉中国
姜妍：我的第一份工作是在《新京报》，报社为了让大家对读者群体有更清晰的画像，每年会组织采编团队去报刊亭里卖报纸。两个人守一个报刊亭，每个人要卖出去20份，还要穿上黄马甲，也就有了一些故事。比如当时部门里跑话剧的姑娘是个身材高挑的美女，和另一个编辑组队卖报，第二天编辑回来分享说，一个买报纸的人停在路边看着我们的话剧记者，感叹“长成这样，干点什么不好”。另有一位娱乐记者卖报纸的时候碰见一位外地同行，聊了几句，对方听说我们采编全员上街卖报，抑制不住内心的同情，大声问道“你们报纸这种情况有多久了？！”。
董子琪：报刊亭消失的最大影响，就是我对有哪些报纸杂志都关注些什么内容和主题，不再有概念了。那种瀑布一览式的设置，那种在摊前想要翻阅感兴趣的篇目又不好意思的心情（老板问，你买什么，我说我看看我看看），并非带有原本目的的、safari式的阅读捕猎都消失了。报刊杂志和书籍是不同的，前者的即时性与共同感热情地维系着读者群体，并推动这个群体影响更多的人。更不用说报刊亭对于街区的意义，《人行道王国》中社会学家米切尔·邓奈尔通过书刊摊老板找到“街道之眼”，这是多么聪明的做法！书刊亭老板正是观察整个街区人们的面貌与心灵的重要线索，如果在我们这儿做调查，要把哪儿作为突破点呢？