登月第一人——阿姆斯特朗(7)

此情难忘成追忆。多年后，阿姆斯特朗回忆起与珍妮特分手的场景仍唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
与珍妮特离婚后不久，在一次高尔夫球赛中，阿姆斯特朗认识了另一位女士卡罗尔·海尔德·奈特。1994年6月12日，年逾六旬的阿姆斯特朗“梅开二度”，与卡罗尔在加利福尼亚州的圣伊斯德罗农场举行了婚礼。
后半生他选择了宁静和低调
有人曾经感叹：做人难，做名人更难。其实，难就难在他们不愿或不能像普通人那样做人和生活。性格低调谦逊的阿姆斯特朗在深受成名之累后选择的是一条独特的道路。
在整个阿波罗计划中，美国共诞生了十二位登月英雄。阿姆斯特朗不愿意像其他十一位那样时时站在聚光灯下。这位飞行技术神乎其神的宇航员在生活中尽其所能地低调，他的意愿似乎是竭力摆脱闪耀在头顶的英雄光环，一步步从人们的视野中消失。他曾经坚定地说：“我可不想当个活着的纪念碑。”有人问及，对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法时，阿姆斯特朗回答：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”
“阿波罗11号”是阿姆斯特朗执行的最后一次太空任务，之后他宣布不再执行升空任务，而是在NASA（美国航空航天局）总部任高级研究和技术办公室副主任。他1971年放弃航天局高层职位，选择在辛辛那提大学教授航空工程学，之所以在众多发出邀请的名校中选择这所名不见经传的大学，是因为该校专门设有航空工程系。即便如此，这位走进象牙塔的宇航员还是对校方表示，他担心只有硕士学历的自己直接被聘为教授会让其他老师不满。
1979年，阿姆斯特朗卸任教职后甚至还在一个偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄，喂牛种粮，开始了自己的安稳宁静的半隐居生活。他总是极力淡化自己“登月第一人”的身份，避免成为被关注的焦点。他拒绝所有电视台请他讲述“阿波罗11号”往事的采访邀请，也没有像其他航天英雄一样撰写自传。阿姆斯特朗在辛辛那提大学的同事罗恩·休斯顿评价说：“他不接受采访，但不是一个难以沟通的怪人。他只是不喜欢成为新闻焦点。”
身为航天传奇人物的阿姆斯特朗后半生平静、淡然对待英雄的称号，甘愿过一个普通人的正常生活。“我曾经、现在、并且以后都是一个穿着白袜子和多口袋工作服的书呆子式的工程师。出生于热力学第二定律之下，埋头忙碌于蒸汽表之前……”2000年2月阿姆斯特朗在美国国家记者俱乐部上的发言中这样描述自己。他时刻提醒人们，我们取得的成绩只是“一小步”，探索永无止境。