登月第一人——阿姆斯特朗(4)

1966年3月，阿姆斯特朗担任“双子星8号”飞船的指令长，执行第一次太空任务，与宇航员大卫·斯科特搭档，完成飞船与对接舱轨道集合并对接以及美国航天史上第二次舱外活动。当时太空舱曾一度失去控制，两位宇航员差点难于返回，性命难保，不过最后他们还是有惊无险地成功完成了航天器对接的任务。
命运之神似乎也很“青睐”阿姆斯特朗。1968年5月6日，阿姆斯特朗在模拟执行一个登月飞行器任务时，登月训练机在约三十米高度突然失灵，他发现训练机即将坠毁后使用弹射座椅跳伞逃生。事后研究显示，阿姆斯特朗如果晚零点五秒逃生，他的降落伞就没有足够时间完全打开。当时阿姆斯特朗并没有受重伤，只是咬到了自己的舌头。虽然几乎丧命，但阿姆斯特朗依然认为登月训练机对于模拟登月起到了一定的作用。在这次失败后，阿姆斯特朗回到办公室从事了一段时间的文职工作，但不久即重新受到重用。
阿姆斯特朗的“好运”还在继续——在他登月之前，已有美国宇航员环月球飞行，但他们均没有着陆月球，而将机遇留给了后来者。1968年12月，阿姆斯特朗成为“阿波罗8号”飞船替补指令长，他见证了指令长弗兰克·博尔曼和其他两名宇航员环绕月球一百圈，为其登月之旅奠定了基础。1969年5月“阿波罗10号”飞船执行第二次环绕月球的载人任务，首次将登月舱带入月球轨道进行测试，这可以称得上是人类登月最后的“彩排”。此时，阿姆斯特朗已被任命为“阿波罗11号”飞船指令长。“万事俱备，只欠东风”。两个月后，他和同伴们就向人们期盼已久的登月目标展开了最后的“冲刺”。
载入史册的人类首次登月之旅
1969年7月16日，担任指令长的阿姆斯特朗同另外两名宇航员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯一起，乘“阿波罗11号”宇宙飞船飞向月球。飞船即将发射时，阿姆斯特朗收到了一份来自发射台负责人冈特·文特的礼物——一个聚苯乙烯做的月牙。文特说这是月球的钥匙。作为回赠，阿姆斯特朗给了文特一张“两个行星之间有效”的“太空出租车”票。
火箭点火后，阿波罗11号冲向太空。当时，阿姆斯特朗感到十分紧张，心率达到每分钟一百零九下。让他紧张的原因来自两个方面，其一是飞船起飞时的颠簸和震动。事后多年他仍清楚地记得发射时那股强有力的冲劲：“感觉就像坐在一列行驶在劣质铁轨上的列车里，不住地摇晃，非常嘈杂。”其二则是肩负的压力。阿姆斯特朗后来回忆说，当时自己和另外两名同僚都认为，他们三人承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误。”