登月第一人——阿姆斯特朗(3)

当然，阿姆斯特朗之所以能够最终脱颖而出，主要还是因为他各方面表现优异，被视为众多申请者中的佼佼者。他不仅飞行技术高超，而且敬业精神极强，其对于工作的痴迷程度在同事中素来闻名：某次试飞事故中他险些丧命，但逃生后他却立即返回办公室填写报告，“因为那里有没完成的事等着我做”。还有一事例可作佐证——1962年1月，阿姆斯特朗家里发生了一件不幸的事：他两岁的女儿凯伦死于脑癌。这对阿姆斯特朗来说是个沉重的打击，甚至一度影响到他的工作。不过他很快就从丧女之痛的阴影中走出，重新投入试飞飞行，因为在他看来，“在那种情况下最好的办法就是工作，尽我所能让一切跟平时一样，而不是使我在做的有用的事受到干扰”。这件事情也显示了阿姆斯特朗超出常人的过硬心理素质，因此被人们看好。早在名单揭晓前几个月，有报纸就已经“预测”他会被选为“第一名平民宇航员”，足见其人气之高。
登月之前他曾几度遇险
众所周知，科学探索的历程不可能是一帆风顺的，人类登月的道路更是充满了坎坷与风险，美国阿波罗登月计划的实施过程就交织着无数的成功与失败。一批又一批开拓者不畏艰险，前赴后继，最终才实现了既定目标，作为“登月第一人”的阿姆斯特朗不过是其中知名的代表人物而已。
从1961年推出阿波罗计划起，美国宇航局即不断投入大量人力物力财力，进行多次试验，包括测试火箭的推动力、宇宙飞船的操控力、与地面控制中心的通讯技能，等等。在这些技术逐步完善后，又着手进行载人飞行试验，不停地用模拟方法训练宇航员和地面控制人员，但美国的载人试验出师不利，宇航员和地面控制人员也遭遇了许多挫折。1967年1月，“阿波罗1号”飞船发射台起火，三名试飞宇航员不幸遇难，其中包括阿姆斯特朗的邻居。调查发现造成事故的主要原因是太空舱里的氧气含量过高，从而令火势迅速蔓延。于是，美国航天局不得不重新设计飞船，提高安全系数，整个计划也因此耽搁。直至“阿波罗10号”飞船在环月球轨道上成功飞行，才确定登月准备工作就绪。
阿姆斯特朗自入选美国国家航空航天局第二期宇航员培训班后，由于他勤学好问，训练刻苦，加上他领悟能力强且反应机敏，因此进步非常迅速。阿姆斯特朗参与的第一次任务是1965年担任“双子星5号”飞船的候补指令飞行员，与埃里奥特·希搭档，此次任务的主力宇航员是戈尔登·库勃和皮特·康拉德，这次任务长达八天，创造了当时的纪录。在卡纳维拉尔角观看发射后，阿姆斯特朗和希驾驶T-38“禽爪”型飞机回到休斯敦，甚至还和在地球轨道中飞行的库勃和康拉德通了话。