2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(19)

据目击者回忆，最先被射杀的是教士克莱门塔·平克尼，他是南卡罗来纳州的参议员，也是位睿智的牧师，布道时宣扬黑人解放神学。克莱门塔被三颗子弹射中身亡，可怜他一开始还给枪手拿了把椅子。克莱门塔离开了，给这个世界留下了沉重的损失。可迪伦不为所动，伴着祷告者惊恐的哭喊声，他的枪瞄准了下一个受害者，砰！
丹尼尔·西蒙斯是最年长的男性受害者。这位退伍老兵平时随身带枪，可那天却落在了车座上。尽管手无寸铁，他仍试图制服迪伦。迪伦朝他开了4枪，最后出门的时候从他尸体上跨了过去。
苏西·杰克逊是最年长的女性受害者，她已经87岁了，被打了11枪。泰万扎·桑德斯是最年轻的男性受害者，他尝试着劝服迪伦，但是没用。为了保护母亲费莉西亚·桑德斯、姑姑苏西和侄女，他就站在迪伦面前，挡着枪口。桑德斯是位诗人兼理发师，还是个居家好男人。他照顾着家里的女人们，尤其关心姑姑苏西，直到生命的最后一秒，他还尽力伸手去护着她。
遇难者还有夏洛蒂·科尔曼-辛格尔顿和德佩尼·米德尔顿-德科特尔。两人都是牧师兼教育家，也是小孩子的妈妈。夏洛蒂·科尔曼-辛格尔顿的三个孩子都很像妈妈，我在法庭上见到他们的时候，仿佛可以看到妈妈的模样。德佩尼·米德尔顿-德科特尔有四个女儿，她们不管去哪儿都会五个人一起，常常按个头站成一排。当晚四个孩子本来也要去祷告会，可是临出门的时候妈妈突然决定让她们待在家里。
当天下午，米拉.汤普森刚拿到布道证书，她学了好几周，晚上要第一次带大家学习《圣经》。她经历过很多磨难，但是现在一切都好起来了，她有信仰，有品位，和丈夫安东尼. 汤普森牧师的再婚生活幸福美满，这些都是她坚持奋斗的源泉。
辛西娅·赫德是位图书馆馆长，孩子们都喜欢她，每天领了借书卡才肯回家。那天晚上，辛西娅本来要回家，可费莉西亚·桑德斯邀请她留下来参加祷告会。费莉西亚跟她开玩笑说，爱我就留下来吧。辛西娅留了下来。那夜的教堂充满仇恨，可不朽的大爱也铸成了永恒。
扣动格洛克手枪的扳机要用6磅的力，迪伦射杀埃塞尔·兰斯时竟然扣了7次扳机。埃塞尔和迪伦不一样，这个世界需要她。她有个听不到声音的儿子，还有个需要人照顾的女儿。她总是把教堂打扫得干干净净，给木器涂上蜡油，再摆上鲜花。她本不该离开，却被恶魔夺去了性命。
退休护士波莉·谢泼德亲眼目睹了这一切。虽然是位72岁的老人，但依旧目光如炬，和她对视时，能感到自己仿佛被神秘坚定的力量控制、无法动弹。她颧骨很高，棕色皮肤，神采奕奕，看起来自信高贵、睿智精明。那天晚上，波莉蜷在桌子下，眼睁睁看着枪手在面前来回走动，只有开枪的时候才停下脚步。她茫然无助，大声喊着祷告词，只见那个“干瘦的白人”踩着她朋友们的鲜血，跨过地上的碎玻璃朝她走来，恶狠狠地让她闭嘴。迪伦问她想不想挨枪子，她摇摇头。逝者没有瞑目，个个都盯着他。波莉听到自己问他，“你要杀我吗？”他说，“不，我不杀你，我留你一条命，出去好好跟人讲今晚的事。”