2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生

━━━━
4月16日，第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓，美国 GQ 关于一起枪击案的长篇报道获得特稿写作奖。此前，这篇报道还获得了第53届美国国家杂志奖特稿写作奖。
2015年6月17日，美国南部的一所黑人教堂发生枪击事件，最终导致9人死亡。案发后，GQ 记者 Rachel Kaadzi Ghansah 前往南卡罗来纳州，在几个月的时间里，她采访了凶手迪伦·鲁夫的父母、朋友、老师，以及受难者家属，试图回答究竟是什么东西，让这个男孩成为美国有史以来最冷酷的杀人犯之一。
“你还是人吗？”庭审现场，查尔斯顿市伊曼纽尔非裔卫理圣公会教堂（以下简称伊曼纽尔教堂）的一位教友质问道。“怎样丧心病狂的人才会犯下这样的罪行？......你怎么了，迪伦？”
━━━━
坐在教堂外面，喝了几口伏特加，他想，他必须走进去，向他们开枪。
这是一间小小的教会——一个正在冉冉升起的牧师，一个年长的执事，八个成年女人，一个年轻男人，还有一个小女孩。但对他而言，他们全都是眼中钉。他认为，美国的黑人正在强暴“我们的妇女，控制我们的国家。”所以，他拿出他的格洛克手枪，在他们正在伊曼纽尔教堂的地下室里闭眼祈祷的时候，冷静地，开枪。房间内的人几乎全部死亡。
━━━━
严峻的考验
2016年12月，法庭里，两位幸存者和许多受害者家属坐在席间，目光朝向迪伦·鲁夫的后脑壳，和他的细细的脖子。他剪了一个锅盖头，头顶有点秃，看起来就像一个去发的僧人，年轻，痴狂。他穿着随意，正是那种还没有机会穿正装的男性的典型穿着，上身一件水手领的旧毛衣，一条厚重的卡其色涤纶裤，垂在一双似乎很廉价的棕色皮鞋上面。
庭审分为两个阶段，迪伦决定自己为自己辩护。上庭作证的受害者家属仔细听他发言，目不转睛。他虚弱地从座位上站起来，反驳他们的证词，低沉的嗓音听起来很不耐烦，还很含混，就像含着一口玉米糖浆。他很少表示抗议，仅有的几次，都是因为家属们长长的证词让他感到厌倦。关于死者的故事，他们不能快点说完吗？每一次，他站起来，又被围栏阻退回去时，他的嘴巴都会动。一开始，我以为他在叹息，或是深呼吸。其实，每一次都是抽搐，他咬紧牙关，有时还会伸出舌头，舔一下薄薄的嘴唇。