2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(3)

迪伦被定罪之后，他们一个接一个地上台，发表受害者影响陈词。站在陪审团旁边，他们失声痛哭、祈祷、怒骂。有人几近疯狂地朝他喊道，“看着我，你这个杀人凶手！”但迪伦不以为然。有人向他施以同情，他也不在乎。还有人表示他们在努力驱赶他体内的恶魔。你感受一下，他们喊道。他看起来什么都感受不到。
我来到查尔斯顿，本来是想写九个遇难者的故事。但之后，从一次庭审到另一次庭审，在我听到幸存者和家属们提供的证词时，唯一让我纠结的事情，唯一害得我整夜睡不着的事情，就是迪伦·鲁夫的沉默。巨大的沉默。他根本懒得张嘴回答任何人的问题，他不想解释，他不想回应。一次又一次地，他不断提醒我们：他没有必要回答任何人的任何问题。他没有必要给受害者家属回应或者解释。因为迪伦·鲁夫知道，即便他不回答问题，作为美国白人恐怖分子的自己也不会受“水刑”，不会被歪曲。我们永远无法指认“幕后使者”，也无法强迫他做任何事情。他对一切保持控制，正如他想成为的那样。
庭审几周之后，也就是迪伦·鲁夫被定刑的前几天，我下定决心，如果他不肯向我们讲述他的故事，那就由我来。所以我离开了事发地查尔斯顿，前往里奇兰、哥伦比亚城，找到那些认识他的人们，看看他出生和长大的地方。我试图理解，是怎样的环境让他在那里浪费了21年的时间，最后变成美利坚合众国有史以来第一个因仇恨罪被判处死刑的人。
━━━━
父亲
迪伦·鲁夫向来喜欢查尔斯顿。查尔斯顿有它自己的历史。它曾是这个国家奴隶最多的地方。它是一座遍布着白人强权痕迹的城市。它能让他回想起白人无所不能的时代，白人统治管辖的时代，白人无比优胜的时代。不像他自己的家乡。也不像哥伦比亚城。
迪伦·鲁夫的父亲住在哥伦比亚城远郊的一个死胡同里，隔着一个巨大又空旷的停车场，就像世界尽头。停车场后面是一间小公寓，挂着许多卤素灯，大概是想告诉周围闲逛的人，不要以为没人看得见他们干那些见不得人的勾当。街道尽头除了迪伦一家的小房子外，什么也没有了。
房子装修不错，房顶不高，黄色工匠风格的平房。周围环境很好，但还是让人顿生“只有走投无路，才会来到这里”的感觉。邮箱上贴着一枚路标：正西方向1号院。门上粘了两张褪了色的 Ron Jon 冲浪店贴纸，和一张小一点儿的“已投票”贴纸。有人在外面的树上挂了一面美国国旗。这些贴花，锈迹斑斑的风铃，和草坪上有点发霉的家具，让这个房子看起来就像是一个人的快餐店。