2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(4)

我站在街对面等待。等什么呢？等一个答案，一个理由，一个能够帮我理清案件来龙去脉的细节。夜黑得看不到月亮，时间还没到午夜，我敲了敲黄色平房的门，见到一个陌生的黑人女性深夜造访，班尼特·鲁夫有些困惑，尤其是这个黑人女性还想和他谈谈他儿子的情况。不过，他还是帮我开了门，拿给我一瓶冰啤酒，让我解渴。
我坐在迪伦·鲁夫曾经睡过的沙发上，离他的电脑几英尺远，电脑里记载着迪伦要·鲁夫为什么要杀那九个黑人，旁边还有一个文件柜，里面保存着他的夹克，夹克上挂着非洲种族隔离国家的旗帜。班尼特人很好，但对我也很警觉。当我俯下身子想摸一摸那条虎斑猫时，他会盯着我。迪伦·鲁夫给这只猫拍了很多照片，但最后还是把猫独自留在了家里。我看着班尼特，希望他能告诉我一些和案件有关的事情，但是他根本什么也说不出来。客厅里到处挂着弗罗里达州和鹦鹉的画，班尼特一遍一遍地说，“我不知道发生了什么，但我知道我的孩子以前不是这个样子。”

我再三追问，他却只重复着一句话，然后摇了摇头请我离开，他的表情十分难看，估计是受够了我穷追不舍的问题。自从迪伦·鲁夫做了那件事之后，没有人回到这里，只有我不请自来，闯入他的生活，因为我想得到一个答案，努力想为他的罪行找到一个理由。在我离开之后，班尼特把家里两条巨大的罗威纳犬放了出来，确保我是真的走开了，消失在漫长漆黑的街道里。
班尼特自始至终没有出席儿子的审判。（后来我们又联系了他，班尼特·鲁夫拒绝参与这篇报道，称这是一个“假新闻”。）在迪伦·鲁夫的汽车后座上发现了一个破旧的笔记本，上面写着他给父亲的告别信，语气淡漠，毫无对亲人的思念，只说班尼特是一个好父亲。四个月前，迪伦·鲁夫过21岁生日，他的父亲送给他一张卡片，卡片上的话是同样淡漠的语气。班尼特告诉自己的儿子，父亲为你感到骄傲，然后给了他400美元，说“这是我欠你的”，最终迪伦·鲁夫申请到了持枪许可证，买了一支枪。