2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(2)

费莉西亚·桑德斯是仅有的幸存者之一。早前，她对法官说，迪伦·鲁夫应该下地狱。几个月之后，她说，就是因为迪伦·鲁夫，她再也没办法闭眼祈祷，再也受不了鞭炮声，甚至受不了橡果落地的啪嗒声。就是因为迪伦·鲁夫，她不得不躺在儿子的血泊中装死，与此同时把手压在孙女的嘴巴上，不让她哭泣。她说她的手压得太紧了，当时都害怕自己会捂死她 。十八个月后，费莉西亚·桑德斯在法庭上举起同一只手，指向迪伦·鲁夫，毫无迟疑地说：很简单，这个人“就是魔鬼”。

受害者和家属们的言辞尖利是情理之中的，但却有些出乎意外。因为，在绝大多数媒体报道中，他们的声音被大大抹除了。在枪击案的发生地查尔斯顿，我见到的每一个白人几乎都认为，教会真的非常宽恕，能够原谅一个枪杀教会成员的白人凶犯。这种宽恕是对一切的赦免。
没有人提到，这种宽恕是个人行为，不是集体行为。有的受害者和家属原谅了他，但另外一些人并没有。没有人提到，迪伦·鲁夫从来没有表示过歉意、懊悔，或是请求被原谅。没有人提到，案发至今，迪伦·鲁夫有573天来反省自己的罪行，但当他站在陪审团面前时，依然用他的低沉、含混的声音，毫不迟疑地说：“当时，我认为我必须那么做。现在，我依然这么认为。”
费莉西亚·桑德斯出庭作证的第一天上午，我就坐在迪伦·鲁夫的母亲的正后方。她太瘦了，很明显能看出来，她很愤怒。她颤抖着身体，膝盖弯曲，身体无力地滑到了凳子上，嘴巴大张着，几乎不能动弹。她一遍又一遍地重复着：“对不起。对不起。”她似乎是在对自己的男友讲话，但也可能是在对即将出庭作证的费莉西亚·桑德斯讲话。所有的母亲都明白，自己的孩子对别人的孩子造成不可饶恕的伤害时，她要承受多大的耻辱。无论是什么行为，都是恐怖的。
迪伦·鲁夫的母亲晕倒在了法庭上，我和 ABC 的一位记者叫了医生。我不知道还能做什么，就拿出了一块湿巾，拍打着她的额头，给她做冷敷。我能做的只有这些，但我又觉得这么做不太合适，或者说做得太到位了，毕竟受害者家属还坐在对面放声痛哭，我却对一个白人杀人犯的母亲这么呵护备至。但就是在这种混乱之中，法庭上见者伤心，迪伦却连头也不回，一眼都不看自己的母亲。