2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(20)

波莉打电话报警时，迪伦·鲁夫就站在在她旁边。
━━━━
圣母伊曼纽尔大教堂
圣母伊曼纽尔大教堂坐落在查尔斯顿市区的大街上，赫然矗立，令人止步。教堂外形古朴壮观，由白色泥灰和砖块筑成。清晨时分，白墙光洁，分堂高耸，仿佛要刺穿炫目的阳光。
教堂始建于1816年，但是早期的教众质疑国家法律，争取宗教信仰自由，认为《圣经》压迫人类，为惩戒这些人，教堂被烧成灰烬。黑人设计师丹马克·维齐是教堂的创建者之一，他妻子是位黑奴。1822年，丹马克因组织大规模的黑奴起义遭到控告。他和追随者宣称，他们计划屠杀查尔斯顿所有的奴隶主，解放黑奴，胜利后一起逃往新成立的黑人国家海地共和国。结果丹马克被告密者举报，处以绞刑。在查尔斯顿人眼中，丹马克是耻辱的化身，也是本地的恐怖分子。然而，这里的商人和奴隶贩子为了城市发展，曾虐待甚至杀害了几百万名非洲黑奴，如今经济衰退，白人却闭口不提自己的恶行。1892年，几位人身自由、受人尊敬的黑人重建教堂，也就是现在人们见到的圣母伊曼纽尔大教堂，可几乎没人了解它的过往。就在教堂前厅一个幽僻的角落，门后摆着教堂前创建者的黄铜画，用来纪念丹马克等人。
但是有一个人了解丹马克的故事，他就是迪伦·鲁夫。据说有人为了激怒狱中的迪伦，曾以丹马克的名义给他写信。
我最近一次去圣母伊曼纽尔大教堂是在圣诞节前一周。因为跟访迪伦的审讯，我已经在查尔斯顿住了好几个星期，从干洗店出来往旅店走的路上，突然下雨了。天气潮热，我还裹在羊毛毛衣里，很不舒服。这时我刚好路过大教堂，它在影影绰绰的夜色中闪着白莹莹的光，周边山茶花开得正茂盛，衬着教堂像副浮雕剪影。这时，教堂门口有个男人冲我喊了一声，“姑娘，你怎么在雨里傻站着？快进来吧！”他说话之前我都没注意到那儿有人。放在平时，我肯定会拒绝他的邀请，可是我正处在一个完全陌生的城市，孤独、无助、想家，再加上身体难受，我想进去，想和熟悉的人、和我肤色一样的黑人待在一起。喊我的男人笑眯眯地指着门让我进去。我知道，6月17日夜里，那个枪手也是从这里走进去，残杀了我的黑人同胞，即便如此，这扇门仍向全世界敞开。我走了进去，里边有位老太太过来拍了拍我的手说，“今晚，你既是普通人蕾切尔，也是我们的先知以利亚。
我们教堂永远欢迎陌生人。”
但是迪伦走进教堂的那一刻，他并不知道美国黑人顽强生活的能力，也不清楚我们与不幸作斗争的天性。他研究过的“黑人历史”从未告诉他，在黑人逃亡、悲痛、残酷的过往里，也能开出善良的花。我们现在是这样的民族，永远是这样的民族。这扇门，会一直敞开。