2018普利策特稿奖｜一个美式恐怖分子的诞生(8)

那几个星期，我一直在法庭上盯着他，心里对这个女孩有很多疑问。如果她是被买进鲁夫一家，这个女孩几乎做不了任何事，家里也没有别的奴隶，为什么只有她一人？她母亲是谁？父亲是谁？或者她的母亲是一个被强奸的女奴隶？若是这样，那么很可能，她就是迪伦·鲁夫的祖先。迪伦自认为自己很了解种族，但却不知道她的存在。他对自己的家族进行详尽的调查，他对所有的历史有着自己的解读，他发出反对种族融合的声音，但他的认知出现了失调：在任何一个地方，尤其是在这个国家，没有什么种族是完全纯正的。
班尼特·鲁夫遇见艾米莉亚时才二十出头。艾米莉亚，昵称艾米，在“银狐”酒吧上班。她29岁，离了婚，看上去很柔弱，一头金发特别长，有人说能拖到脚踝处。没那么夸张，但她一定看起来像乡村歌手克莉丝朵·盖尔，只是看上去更苍白。班尼特是否也感觉到艾米来自一个没落的家族？还是他们感觉到了社会的衰落，生活都陷入了困境，所以一起面对。艾米莉亚·鲁夫来自一个著名的美国家庭，19世纪初南迁到卡罗莱纳州，但她并没享受到家族的教育、财富、头衔。迪伦祖父母的人生充满希望（祖父现在是房地产律师，受人尊敬，稳定的中产阶级，生活在哥伦比亚；祖母不工作），他们受到良好教育，社会阶级和肤色就意味着他们的人生很有保障。而他们的孙辈就没那么幸运了。
迪伦的出生并没有登报通知。事实上，他的出生证明上甚至没有父亲的名字。祖母给他取名为迪伦·斯托姆·鲁夫，她喜欢这个名字，因为听起来像肥皂剧《总医院》里的一个角色名。
在“自白”中，迪伦说道，父母离婚，就意味着孩子要过艰难的生活，这种说法很荒谬，因为很多人都来自离婚家庭。但其实迪伦不是，他出生时父母就已经分开；要么就是意外怀孕有的他，要么他就是私生子。可惜父母的结合没有持续多久。对艾米来说，一年会搬四五次家，次数多到几乎让人难以相信。这也正好解释了，为什么没人记得童年的迪伦·鲁夫。无论是在课堂上还是在镇上，他就像是一个没人记得的鬼魂。直到事件发生，人们才将目光放在他身上。
━━━━
教堂
迪伦·鲁夫走进这座教堂，把暴力带入圣所，这让南卡罗来纳州大多数白人感到不安。教堂中黑人占大多数，作为白人，他站在他们一旁。在教堂里伤害任何人都是你不会做的事。他们告诉我，教会是人的道德教育的中心和生命的基础。因此，某个周日的早上，我醒来后，去了迪伦父亲和祖父母朝拜的教堂做礼拜。