毛姆《爱德华.巴纳德的堕落之路》：堕落的背后是对功利主义的深省(4)

功利与本真:两种不同的人生观引导人走向不同的人生结局
①功利至上的贝特曼:名利不断堆积，坐拥娇妻豪宅
小说中有一个描述贝特曼与爱德华洗完澡后穿衣服的情节，爱德华全身光溜溜的只在腰间系一条浴巾，而贝特曼却坚持要穿上自己整齐的衣衫。虽然全身上下只系一条浴巾是最凉快、最方便的穿搭方式，但贝特曼宁愿舍弃内在身体层面的需求，追求外在的体面和光鲜。在他看来，一切有损身份和颜面的事情都是无法容忍的。
如此在意外在形象的贝特曼，自然与塔希堤慵懒放松的情调格格不入。所以当他从塔希堤回到芝加哥，看到鳞次栉比的建筑物和熙熙攘攘的人群时，简直要欢呼雀跃起来。在他看来，这里才是有身份的人该待的地方，这里才有他想实现的一切。
所以贝特曼是一个对功名看得重于一切的人，他对人生的定义是:通过努力工作履行自己的责任，为自己的州和国家尽应尽的义务，取得成就，而这种成就就是自己毕身奋斗的目标。而在小说的结尾他已预想到自己无比光荣的未来。
当他拥抱着她的时候，他的脑海里浮现出了“汉特牵引车&汽车公司”的厂房逐渐扩大的图像，这家公司越来越壮大，直到变成一个占地上百公顷的大企业，然后生产出了数以百万计的车辆。另外，他想象着他们在纽约将会过上奢华的生活，用的东西都是最高档的。那时候的他会戴上金丝眼镜。

②本真至上的爱德华:浮华逐渐褪去，坐看云起云落
爱德华走的是一条与贝特曼完全相反的道路，在他看来贝特曼的人生目标太高大上了，他完全高攀不起。来到塔希堤后，他喜欢上了这里轻松慵懒的生活方式，喜欢上了当地人善良的天性和微笑的容颜。他可以腰间只系一条浴巾，赤脚走在布满石子的崎岖路面；他可以穿着最廉价的帆布服，在一家十美分的店里站柜台；他可以与臭名昭著的杰克森亲密往来，不忌他人的眼光。
贝特曼视为天堂的芝加哥，在爱德华看来却是一座水泥森林铸成的监狱，那里除了喧嚣繁杂、营营役役什么也没有。他无法忍受将自己的一生耗尽在追名逐利上，他也无法再与野心勃勃的伊莎贝尔结合。他甘愿抛弃了芝加哥的一切，让自己的余生在一座与世隔绝的孤岛上度过。