旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(3)

最“听话”的病人
入院第一晚，传说中“疯人院”的恐怖印象开始笼罩李兰妮心头，她甚至想起被禁止的额叶切除术，上世纪一种非人道的治疗精神疾病手段，术后可以将“疯子”变为“傻子”。但李兰妮并不了解如今精神病院正流行的疗法，这也是她住院的目的之一，接受新型的物理治疗以及观察治疗效果。
人们对精神病院产生畏惧，大致源于两种观念：一部分人期待过高，认为住院能够解决所有的精神问题；另一部分人则停留在影视作品描绘的精神病院的刻板印象中，因而感到担忧和恐惧。李兰妮第一次进入深圳精神病院是随央视新闻频道进院拍摄，医院要求不能接触病人，只能拍摄院中环境和建筑。
“我当时怕到什么程度，”李兰妮自嘲，“只能躲在女编导的后面东张西望，不敢走在前面。”住进惠爱医院后，李兰妮看到一位女医生大褂下偶然露出的花裙子，心情才稍稍好转，“烫头、花裙子，她应该是热爱生活的吧？”
在早期干预区48床，李兰妮第一晚便被要求打助眠针，一种粉白色的药剂，她表示抗拒，但最终接受了注射。结果是反作用，李兰妮当晚辗转难眠，想象着夜半时分，屋里屋外，“疯人”聚集，而自己也置身其中。
“再闹就绑你”，过去院中时常上演“全武行”。李兰妮在书中记下“芳村黄飞鸿”的故事，多位强壮护工手持绳索，扑倒、绑住了一位不听话、激烈对抗的病人。护工告诉李兰妮，现在医院的做法已经很“文明”了。和其他病人相比，李兰妮的顺从和配合，一度引起护士的怀疑，“别的病人进来，至少闹腾十天八天，但是48床不哭不闹，有古怪。后来我才知道他们头10天死盯我，因为最听话的往往是最可疑的，他们担心我可能会突然情绪爆发，上去直接掐着某一个人。”
医院发药，监管严厉。喝水、吞咽，口腔、舌头，护士都要仔细检查，以免病人藏药。一位叫“海伦”的漂亮女孩拒绝吃药，还偷偷将药扔进垃圾袋。李兰妮之前与她相识，等到再次见到她的时候，场景略惊悚：她的四肢已经分开，正被绳索紧紧绑住，绳结处用钢锁锁住，长发掩盖住脸庞。
“我不知道怎么安慰她。”李兰妮对南方周末记者说，“我跟她说在康复园（注：病人工娱区，有美术室、阅读室、手工室等）捏了个小狗，她突然很仇恨地看着我，我马上知道这样安慰是不对的，这仿佛是在看她的笑话。”
惠爱医院治疗区里等待治疗的精神病人比综合性医院病人听话得多，身穿绿碎花病服的李兰妮观察到，排队等候的还有蓝白病服的封闭区病人、黄绿病服的少儿病区病人，他们乖乖排好队，踢着正步和听从口令。李兰妮要尝试经颅磁治疗，一种通过刺激大脑皮层帮助治疗睡眠障碍、抑郁症的手段。