旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(4)

治疗前，一个五六岁的儿童精神障碍患者早已轻车熟路，爬上了椅子，用“变形金刚”式的机器卡住头颅，随后机器应声启动，李兰妮心疼不已。“我看得很难受，这些患病的孩子甚至连正常的恐惧这种直觉都丧失了”。
“就像猛地喝了一口冰水。”李兰妮向南方周末记者形容做完后的感受，“我的太阳穴两侧一直疼，但是做完之后，没有悲哀，也没有快乐。”后来在北医六院做经颅磁的时候，以往患者最高强度是八十度，李兰妮要求医生提高强度到八十五度。
电影《飞越疯人院》中，电休克疗法被视为某种惩戒病人的刑具，实际上该疗法被广泛应用于精神疾病的治疗。李兰妮认识一个叫阿仔的男孩，经过十二次电击，他无法数到十，曾结结巴巴地说电击把脑子电坏了，这段经历让李兰妮犹豫，但她之前尝试过药物、宠物、饮食、光照等各种疗法，全部失效了，仍会重度复发。
电击需要家人签字，“我警告你，电死了不要紧，就怕电成植物人……再住你就真的疯了！”李兰妮遭到家人的强烈反对。她仍然坚持要做全麻醉电休克，如今回忆，那似乎是一段飘忽不定的记忆：一开始是躺在移动床上推动；之后，“辽阔的海……天上，飘动白色的轻纱……一点灵魂升上天空。海天白纱，轻柔飘扬”；最后，李兰妮睁开眼睛时，看到的是白色的天花板。等到二次、三次电击时，她醒来甚至忘记自己接受了电击。
前后两个医院，李兰妮进行过二十多天的物理治疗，“我想告诉一些孩子，不是说在医院做了就觉得可以了，结果出来以后如果疗效消失了或者减弱了，会有一种很大的反差心理。”第一次出院后，李兰妮曾经度过了一段艰难的“反差期”，无法记清熟知的人，电休克和住院的过程也逐渐变得模糊了，痛苦的记忆反而在不断涌现，自残的念头再次强烈，用药也开始加重，身体又成为了“火药桶”。
一年后，李兰妮决定再次住进精神病院。“李兰妮绝对是疯子，广州都治不了，送北京去了”，传闻四起。更令她难过的是，在北医六院，一个叫“小澳洲”的精神分裂患者认出了她后，直接崩溃，“你怎么也住进来了？我好失望！太失望了！”李兰妮感到慌乱和抱歉，“住院不可怕。我的病好了。好了。”