旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(6)

年轻时，周围朋友常常向李兰妮倾诉，但是李兰妮却很少吐露心事，别人问她：“你什么时候愿意把心里的话跟我们说说？”李兰妮回复说，“不用，我全部能扛起来。但是，抑郁症不是意志能控制的”——挫败感和病耻感，常常出现于她的作品中。
“如果我二十多岁的时候，就知道怎么样保护自己的心理健康和精神健康，我不会到这种地步。”李兰妮对南方周末记者说，“学习大量常识，了解疾病。”
李兰妮回想自己对美食、旅游等已经丧失兴趣多年，愈加消瘦，生病之前还能饮酒，包括五十度以上的白酒，那时酒量颇好。好在现在还喜欢和朋友坐在一起，喝喝咖啡。
2013年，李兰妮参加央视节目，主持人撒贝宁问她，以后几十年会不会有喜极而泣的时候？她没有想到第一次放声大哭是失去自己的爱犬“周乐乐”。李兰妮从小独立，与父母相聚较少，十四岁患血管瘤独自去医院开刀手术，“周乐乐”的出现弥补了缺失的爱。
“我不是疯子。我住在精神病院。我要出院。”在《野地灵光》的最后，李兰妮如此宣称，病人要克服病耻感，公开说出自己的病人身份，这是精神康复的前提。离开医院的时候，李兰妮明显是怀着快乐的心情，当时看到出院的病友，感觉到“终于看到了光”。
她想起那个患有厌学症的患者——大一学生小蘑菇，深受父母宠爱，她每天会跪在床头，抬头大叫。在接受治疗后，这个孩子病愈回到了学校，她曾说“这里是一个神奇的地方”。
在惠爱医院的六一儿童节，李兰妮看到患有精神疾病的女童抹着红唇和红脸蛋，拿着小花伞走秀，男孩则穿着小西装打着领结，父母陪伴左右，为他们鼓掌和拍照。一开始李兰妮为孩子们开心，随即又陷入失落之中，这些孩子不知道疾病将会产生怎样的影响。“上学会不会复发？父母怎么去扶持他们？他们长大后怎么办？学校会怎么对待他们呢？”
李兰妮出院后，一直保留着原来的患者群。出院通知书的疗效一栏，往往写着“痊愈”二字，李兰妮建议用“好转”代替。她形容精神病院是“真空环境”，没有负面消息刺激、有陪护、不用处理复杂的关系，但是出院的精神病人神经脆弱，脱离掉真空环境后，很容易加重病情。
一位相熟的患者，在李兰妮出院半年后，再次住进了精神病院，大年初一都在院
中度过。广州医院的病人木姐沉默不语，做过电疗后，脸色稍稍好转。一次散步时，李兰妮问木姐电击做了多少次，她突然回话八次，李兰妮感到兴奋。随即护工却告诉她：“她去年住过。不说话就送进来；说话了，就接回去。”