旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(7)

那个无法正确数出数字的阿仔，住院时曾被家人嫌弃，李兰妮难以想象他出院后的命运。李兰妮听说，北京海淀区在做试点，继续收治那些从精神病院走出的病人，这让她看到希望和转机，“等到他们完全习惯了，包括家人接纳了，经过几年，就可以重新回归了”。
“人若感冒发烧、咳嗽，或者高血压、糖尿病、心脏病、胆结石、胃穿孔、脑癌血癌、断肢聋哑等，会获得同情。哪怕得了传染性肝炎、肺结核，甚至‘非典’，都能得到理解。可是，谁会祝福并尊重一个精神病人？”
住在精神病院的日子，李兰妮总想到《简·爱》，横亘在简·爱与罗切斯特先生之间的障碍——阁楼上的“疯女人”。“凭一个‘疯’字，她就被定‘罪’。”李兰妮说，“没有人去想，这条生命曾经鲜活，她为什么会疯掉？”
“我们要做世上的光”
李兰妮一位朋友的儿子，在青春年华跳楼自杀，儿子曾告诉母亲，自己身患抑郁症并服药，但是当时母亲并未理解。朋友找到李兰妮，问她：“为什么我儿子这么好的年华会自杀？三个小时在楼顶上犹豫的时候到底在想些什么？”李兰妮回答说，“对他来说，走也许比留下要愉快。”后来，儿子去世后，这位母亲拿出给儿子积攒的钱，成立公益基金会，做公益讲座。
李兰妮对一些词句较为敏感。李兰妮的弟弟来医院看望她，李兰妮提议八十多岁、同样深受精神疾病困扰的母亲住院，弟弟发了火，“你脑子有病”。李兰妮说，“我就是有病，所以才住院。怎么啦？”弟弟不同意，态度强硬，“她不肯，我也不会签字”。
外界对精神病人的误解难以避免。“其实有很多病人，家人故意冷漠对待，因为他们觉得这是自己整天胡思乱想出来的，没有办法感同身受。”李兰妮说，家人从未看过自己的节目、作品。她曾向家人展示自残留下的淤青，得到的反应是沉默，“没有一个人理睬，我当时很失望，后来跟医生探讨，我想也许他们不知道该怎么面对，而且他们也不知道说什么”。
《旷野无人》出版后，李兰妮曾接到抑郁症官员的电话，对方称自己是一个领导干部，抑郁几年，却无法向家人和同事倾诉，只能向一个陌生病友来倾诉。大半年后，当这位官员再次打来电话，他的抑郁症明显加剧了，很难再在公共场合去控制情绪，生活也随即跌落谷底。
即使身处精神病院，理解病人仍存在隔阂。“我表现良好。没有自杀自残冲动，不攻击医护人员，作息守规矩，老实听护工训斥。”李兰妮在书里写道，她申请与陪护外出散步，来到其他病区，会被粗暴盘问、被敌意和拒绝的目光注视。