旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(8)

“在医院外，他们被正常人歧视；在院内，他们也歧视除自己之外的每一个病人。疯子才住精神病院。”屈辱感不断冲击着作家。
在医院康复区的手工室，李兰妮曾用彩泥捏出自己的“乐乐”，想要带回病房，但是被管理员拒绝。李兰妮又提议买下来，但是管理员粗暴地说：“把你的狗扔回去！”李兰妮罕见地与医院抗争，明白自己在精神病院说“不”意味着什么，后来在护工的帮助下拿回了“乐乐”。“我愤怒的是，这种不是康复，而是圈到里面的监视，他们真的真心尊重病人吗？”
李兰妮可以理解病人。患有梦魇障碍的富二代辛迪，很小便开始做噩梦，称自己可以看到死去的人。有护工不屑一顾：“富二代还做噩梦。吃饱了撑的。像我们这种穷人，不做梦。”睡觉是李兰妮一天最煎熬的事情，想要入睡，却又担心招致噩梦。有作家朋友看到其描述梦境，还以为是小说手法，“噩梦中的内容比现实要长、要暗、要焦虑，像困在盒子里。”梦中的李兰妮常常作为旁观者，比如目睹谋杀案，“想救人却无能为力”，不过，“病人那么多，我救不过来啊”。
在两个精神病院，李兰妮见过各类深受精神疾病困扰的病人：身患嗜睡症的孩童小迷糊，哥哥总是拍他的头和背，他嘴里吃着饭，眼睛睁不开，总是处于半睡半醒之间；与患有额颞叶痴呆老人的女儿交流后得知，老人患病后行为怪异和粗鲁，变得好色，还骚扰家中保姆，令家里人苦不堪言；她还曾前往戒酒组，看到“差点喝死”的大叔，嘴里不利索喊着“都……都不喝……喝，酒厂倒闭……怎么办？酒厂……纳税大户”；李兰妮甚至想和因为跳广场舞“疯魔”的“豆姨”聊聊，为什么会因为跳舞和家里人闹翻，甚至差点自杀……
“这些根本是编都无法编出来的内容。”李兰妮对南方周末记者说。
除了老人、孩童、中年人，她也记得青年精神患者。比如，患有强迫障碍的90后少女朱莉亚，李兰妮形容她“散发着青苹果的魅力”。朱莉亚是高学历，毕业后便在一个“高大上”的机构工作，父母均是高级知识分子。李兰妮分析，北方家庭出身的孩子来到南方工作，失去社会支撑和保护，无法处理复杂的人际关系。朱莉亚住院治疗，妈妈一直陪在身边，被认为是“父母亏欠导致住院”。
与广州朱莉亚相似的是，北京的“娃娃”患有一种进食障碍，她学习优秀，父母引以为傲，一路从外省考入北京高校，并留下买房，收入也不菲，此时却突然患病。发病时，“娃娃”总会用幼儿的声音大喊：Papa呀，我好痛啊，你们就让我死吧……每每这时，病房一片压抑。