旷野微光：作家李兰妮在精神病院的日子(5)

李兰妮曾两度住进精神病院，住院期间，她接受电击等物理治疗，并接触和记录了各种饱受精神疾病困扰的病人。 （受访者供图/图）
“谁会祝福并尊重一个精神病人？”
李兰妮住过的北医六院，是中国最好的精神病院之一，床位紧俏，每天都有病患排队等候。李兰妮见过两三个病人家属，哭着恳求医生收下病人，哪怕没有床位，睡在医院的过道，“女儿要自残，我们根本看不住她”。但是，在他的前面还有三十多个病人等待床位。
未住进北医六院之前，李兰妮曾短暂探访，当时遇到一位中年护士。李兰妮提出住院的想法，对方回复“没有床位”“没有淡季”，李兰妮坚持问几月有床位，这一次得到的回复是“大年初一”。直至入院当天，办好手续却进不去病房，原因是有住院病人不想离开。
李兰妮曾想，平时自己在科室看病，难得与医生多说几句话，住院会不会和医生们多聊一些？惠爱医院的早期干预区，病人有八十几位，但是医生却寥寥可数，根本无暇与病人多交谈。“中国的精神病院少，精神科医生也极其缺少。”李兰妮对南方周末记者说，“我之前看过一些数据，绝大多数乡镇没有精神科医生，精神卫生教育起步晚，很多医院的精神科医生也是半路由其他科室转入，没有接受过系统学习。”
“那些能进精神病院的病人，已经算是有一些资源了。”李兰妮曾看过大量的报告，很多抑郁症病人没钱治病和住院，“下岗工人、校园贫困生、接受救济的人群、农村留守妇女儿童、空巢和孤寡老人，是抑郁症高发群体”。李兰妮在书中提到，“大约两亿七千四百万从农村到城市打工的农民，精神健康问题多，如抑郁、焦虑、自杀等，但是他们的就诊率不到十分之一。”
一份由黄悦勤领衔的《中国抑郁障碍患病率及卫生服务利用的流行病学现况研究》表明，在精神卫生专业机构就诊的抑郁障碍患者中，仅有7.1%的患者得到了充分治疗；由于多数抑郁障碍患者未到专业机构寻求帮助，因此仅有0.5%的患者得到了充分治疗。
“精神病院”“精神病人”至今仍未被全社会广泛接纳与包容。精神病患者羞于在人前承认自己的疾病。在早前的一次直播中，黄悦勤讲到抑郁病调查时的困难，“社区调查高血压，大家都撸着袖子给我量，糖尿病也不怕抽血，非常踊跃……但是（精神病患者）担心别人知道，说自己没病，而且谁也看不出有问题，甚至自己都觉得没问题，我不就是睡不好觉、干什么没兴趣，怎么就是病了？”
“第一，这个病是能治的。第二，早早治疗就早早变好，是有希望的。我的亲身经历告诉大家，现在精神病院无论管理，还是治疗都比以前好多了。”李兰妮对南方周末记者说，“不过住院之后，病耻感和自责感其实变得更严重，周围人知道你去住院，首先就觉得你肯定是疯了，不然为什么医院会收？”