最美四‘阅’天｜艾米莉·狄金森的“花花世界”

雪樱
她常年着一袭白裙，半生闭门不出，只关心花花草草，却写出影响世界的伟大作品，带着近1800首诗孤独而终，用这句话概括诗人艾米莉·狄金森的一生，再简洁不过。然而，诗人的精神世界是怎样的斑斓和旖旎，我们不得而知。

这个春天，我的枕边放着本小书，加拿大多米尼克·福捷《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》，阅读标签贴着“诗人的自传”，我却觉得，分明是作者写给女诗人的一封情书——抑或说，很少有这样的自传能够吸引我的兴趣，弥漫着散文的漫不经心，诗意的袅袅娜娜，像极了一曲动人心魄的音乐，把狄金森的浪漫与果敢推送到我的面前，与伊会晤。
所有的自传，都是心灵的书写。作者难能可贵的一点是，追溯狄金森成长轨迹的同时，也追溯自我的心路历程，因此形成互文关系，增加了可读性和审美趣味。艾米莉比我们想象的可爱，她贪吃、顽皮，曾收到父母的圣诞礼物是一个万花筒，她用万花筒丈量厨房、客厅、餐厅、卧室，念念不忘的却是自己的书，“那些空白的纸薄还只字未写，它们还在等待一些天马行空的幻想——飞禽走兽、奇树异草，还有她脑中充斥的大小宇宙，这便是她房间里那无人知晓的隐秘角落。”后来，她就读于祖父创办的阿默斯特学院，却专注于其他无用的事情，知更鸟的啼叫、初雪、四叶草、永不空瓶的墨水罐，以及制作植物标本，哈佛大学霍顿图书馆现存着她少年时的植物标本。正如作者不舍得离开蒙特利尔的家，源自从书房里望出去的那棵树，狄金森迷恋的是“行进中的树木”即红树，当同学们梦想着未来嫁人、生子、穿越大海时，她的梦想则是去林登生活，具体地说，是由四叶草和蜜糖构成的林登。