最美四‘阅’天｜艾米莉·狄金森的“花花世界”(2)

倘若说因病休学是一种拥抱文学的契机，使狄金森懂得向内深度求索，院里的一窝刺猬、一条蚯蚓、一只喜鹊都是她的友伴，其实她也有着同龄人的忧伤。第一次失去亲人的悲恸，第一次来月经的惶恐，第一次与所爱的人同居的不安……“她觉得还不如生来就做一只知更鸟，至少她能够学会生活的精髓——歌咏、飞翔和筑巢。”是的，她实现了飞翔，以花为艇，乘风破浪，远渡重洋；对她来说，花象征另一种自由，是见缝插针的写诗，是心灵田埂上的耕种，是一边写一边隐去自我的小游戏。书中有处及其动人的细节，她在厨房里做面包胚揉面时，把空面粉纸袋撕成小片，从口袋中掏出一截铅笔，在上面写诗。更多时候，她写在硬纸板、废信封上。这不禁叫人莞尔，怪不得她的诗作短小、精悍，且破折号多，她的字迹曾令父母头疼，用导师的话说，她的笔迹堪比学院博物馆里珍藏的史前鸟类的爪印。
时间久了，书桌抽屉里积攒了好多纸片诗歌，恍若一座飘摇的纸质城堡，她取出来时，轻嗅下味道，便知道是哪首诗，有的散发出面粉的麦香，有的则是巧克力味道，还有的是新鲜山核桃或黑胡椒的辛香。在今天我们会顿觉不可思议，她会花费一年或者更长的时间，把这些随手写的诗歌纸片整理成分册，一遍遍筛选，为它们寻找亲人，然后穿针引线，装订成笺，谁能想到，带着体温的单薄手稿文集，也是一捧捧能够疗愈病痛的植物，她爱这些植物胜过爱自己，与他们相依为命。
当然，她也做迥异的梦，梦中去看大海，与死去的表姐索菲亚见面，甚至在梦里打开窗户把换季的衣服扔到院里，堆成小山，并点着火柴，扔向小山，她伸出手试图感受这种温度，以此对抗母亲对自己叠不好衣服的斥责。
诗歌是月光，是刀剑，是丛林，是梦境，也是看不见摸不着却如影相随的精神花园。“她写诗，是为了见证：19世纪某一年的7月，一朵花曾经开过两三天，在清晨遭到了暴雨的摧残。每一首诗都是艾米莉为无名之物所立下的渺小墓碑。”罗兰·巴特在《写作的零度》中说过，“文学就像含磷的物质，在它就要死去的时候，就会散发出明亮的光辉。“某种意义上说，书籍好比墓地的形状，因此，写作就是写遗嘱，写诗就像写墓志铭。另一方面，诗就是失，因为失意、挫败、磨难，才能进入诗的轨迹。所以，诗人的言说，最近接于真相，也就最接近于人性。
她看不起曼莲荷学院演讲的那位男诗人，尽管她形容他外表“如孔雀般俊丽”，“他甚至看不到自己的无能，就像一个先天失聪的人，看到别人在钢琴键盘上弹奏，便不知天高地厚，由着性子依序敲击白色和黑色按键，谱出一首奏鸣曲。”言外之意，她厌恶的正是这种随波逐流，她向往的则是白雪皑皑中的寂静与辽阔，“几支清雅的百合和雏菊中间，突然闯进了一棵头破血流的圆白菜，后面还跟着一群粗野的萝卜和土豆。这样就足够了，只要拥有它们，艾米莉的纸上花园便野蛮生长起来。”