从《向往的生活》到《我家那闺女》：家不是田园牧歌，而是此地此刻(2)

《向往》将家的地点设置在农村中，从第一季北京密云到第二季杭州桐庐、之后的湘西苗族自治州、西双版纳、常德桃花源以及最新的海南昌江，远离城市的选址勾勒出了对于传统缓慢恒常的农村生活的想象和向往。对比之下，现代人的城市生活是短暂的、瞬间的、偶然的，重重生存压力之下难以像波德莱尔一样发现瞬间性的美，而是不断被规训为非个性化、工具化的存在。
在回归农村生活之后，《向往》试图建立某种理想的家的模式，通过劳作、人员流动以及内部变动和扩大等方式实现这一理想，营造出温暖轻松的氛围，主MC们在柴米油盐中构筑出充满烟火气的朴素生活。向邻居借鸡蛋、和村民讨价还价、给乡村孩子们送牛奶等行为，也是建立和谐邻里关系的努力和体现，让蘑菇屋真正扎根于此。
以几期节目为例，第一期宋丹丹的《心火烧》将过去与现在相接轨，甚至成为贯穿几季的“主题曲”，音乐代替人存在于蘑菇屋之中；豆角中毒的突发事件增加了节目的真实性和戏剧性，也显现出一家人互帮互助的情谊。第三期陈赫的佛跳墙让蘑菇屋债台高筑，为了偿还债务，陈赫和蘑菇屋一家人掰了几千根玉米，呈现出了劳作的艰辛与生活的质感。第十三期孙红雷突然到访，驱车三小时只为和老友短暂地见面，尝一口黄磊做的赛螃蟹，食物香气的底色是记忆与友情。
朋友们在辛苦劳作后吃饭聊天，上一辈回忆往事，小一辈则认真倾听，人与人之间的联结似乎获得了某种稳定和永恒的色彩。这种劳动的充实、人际的温暖、审美的愉悦洗刷着现代性经验中的效率理性与实用主义，由是珍贵。

直面家现实

《向往的生活》《亲爱的客栈》《中餐厅》共同打造了“治愈系”慢综艺的格局，它们的共同点在于都采用主MC加飞行嘉宾的模式，MC都需要通过劳动经营来生活。如果说《向往的生活》的模式是对传统意义上理想的家的建构，另外两档节目更接近于象征意义上的大家庭，没有明显的身份分工，但人们要通过努力合作完成共同的经营目标。慢综艺之所以火爆，原因在于它们经常能呈现出治愈温暖的氛围，但成也萧何，败也萧何，这类节目普遍出现后继乏力，正在于家的乌托邦的崩坏。
《向往的生活》后几季维持家庭的劳作减少，柴米油盐变成空谈，扎根土地的家变得悬浮。广告赞助更多，商业性更强，也冲淡了家本身的纯粹性；飞行嘉宾们也往往是带着宣传任务而来，有网友调侃称《向往的生活》成了“户外版《快乐大本营》”。主MC与嘉宾们之间关联与情谊缺失，也使得节目效果时而略显尴尬。最新一季的场景是海边独栋，前几季强调的温馨邻里关系也消失不见了。