鹈鹕丛书的故事：一所非正式大学课程(3)

个人与社会层面上的左翼进步思想，一直是鹈鹕丛书的重要内容。战争时期是自学的年代。正如奥威尔所言：“战争为企鹅丛书、鹈鹕丛书和其他廉价图书创造了巨大的销量，其中大部分的书前些年是不可能吸引大众目光的。”鹈鹕丛书背后的推力之一，是有“鹈鹕嘴”之称的W. E.威廉姆斯，他性格友善、社会关系优越，是一位以普及英国文化为己任、鼓舞人心的传道者。他是工人教育协会（WEA）的一员，同时也是颇具影响力的陆军时事局局长，在战争时期为军人提供源源不断的书籍。（作家凯斯特勒称这些自学者为“焦虑的下士”。）一本1940年出版的书本不期望卖出城外，却达到了25万的销量。后来理查德·霍加特后来如此回忆自己曾经的时代：“我们有个接头暗号。如果你看到有人把一本企鹅或鹈鹕丛书插在战斗服的裤子后兜里，那就说明他是那些与众不同者中的一个，你就可以去跟他说话了。
他的存在会不时地提醒我们，这个国家还有改变的希望。”
战后，正如企鹅图书收藏者史蒂夫·黑尔所发现的，鹈鹕“家庭大学”的理念变得更为清晰，鹈鹕原创书籍的数量也增加了，而编辑团队也更为优秀，经常选择处于上升期的年轻专业学者。所以无论你想读到什么，种族、进化、航海、瑜伽、獾甚至鱼的知识或者苏联马克思主义，一本蓝皮的“鹈鹕”都是你最好的选择。它的卷册繁多，又非常优质。在1958年8月到1959年5月的十个月里出版的“鹈鹕”书目包括肯尼斯·克拉克的《达·芬奇研究》、霍加特的《识字的用途》、亚瑟·克拉克的《宇宙探索》、鲍里斯·福德最畅销和最具影响力的研究之一《鹈鹕英语文学指南》、
雅克塔·霍克斯的《陆地》（被罗伯特·麦克法兰形容是“二战后英国最典型的非虚构著作之一”）以及G·M·特里维廉的《英国简史》。这一系列选择的书目在各自的领域都非常有代表性。
霍加特的著作《识字的用途》是文化研究的奠基之作之一，它的主要思想是流行文化应当得到严肃看待。它是一本非常畅销的“鹈鹕”，出版半年就卖出了3.3万册，整个60年代平均每年卖出2万册。霍加特曾披露，他之所以对商业化的大众文化表示批判，一部分原因是由于他感觉以鹈鹕式的自学教育所带来的商业机遇风险重重。但是鹈鹕丛书依然蓬勃，后来也出版了更多日后成为文化研究经典的著作，例如迈克尔·杨的《英才教育的崛起》（第485辑，1961年9月出版），作为一部反对英才教育的著作，却被英国首相托尼·布莱尔误解为对英才教育的辩护（“此书明确了教育是少数人的专利”）。迈克尔·杨还与彼得·韦莫特合著了影响重大的《东伦敦的家庭与亲属关系》，同样属于鹈鹕丛书，一度被社会学家昵称为“Fakinel”（即英文原书名缩写），并且用伦敦腔发音。