萨克雷叫他“圣查尔斯”｜顾真

胡洪侠先生在微信公众号“夜书房”里说，他在湖畔西文书店买到一批E.V.卢卡斯的签名本。虽然没有题赠，这批书却是与卢卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的旧藏，有别致的藏书票为证。
卢卡斯是当年英国很有名气的文人，长年为老牌出版社梅休恩（Methuen）审稿，后来还出任董事长；身份多样，是随笔家，是剧作家，是小说家，是出版家，作品数量惊人，据说有上百种。他又是个天生的编辑，精力充沛，交游广泛，善于激发赏识的作者写出连本人也感到惊喜的文章。1938年卢卡斯去世，《小熊维尼》的作者A.A.米尔恩在给《泰晤士报》写的纪念文章里说，论文学成就，卢卡斯当然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但论为人，他是作家们真心喜爱的一位同行，因为他从不虚荣，从不妒忌。从事写作这门手艺的人难免陷入自我怀疑，有卢卡斯的鼓励是作者的福气：“当一位作家有了他这样的朋友，就会感到，不管自己写了什么，从某个特殊的意义上讲，都是为卢卡斯而写的；想到‘这篇东西E. V. 准喜欢’能让一个人对写成的段落愈发得意，对未写的段落重拾信心。
”
不过，虽说卢卡斯勤于著述又人缘上佳，印象中却并没有很多签名本在旧书市场上流通，题赠本更是甚少看到，或许他也抱持雷蒙德·钱德勒的看法，认为除非受赠者主动提出，否则不宜给人签名？能遇到这样一批卢卡斯签名本，一举纳入收藏，着实是难得的书缘。
卢卡斯是资深兰姆迷，编过一套经典的七卷本《兰姆姐弟作品集》，而花大力气撰写的《兰姆传》更是成为他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜爱兰姆的读者不可或缺的参考书。这些年，卢卡斯的书陆续买过一些，主要是关于兰姆的几种，其他的实在太多太杂，没有刻意关注。胡洪侠先生买下的卢卡斯签名本里虽说没有《兰姆传》，倒也不缺老伊利亚的身影。是一册带素雅护封的小书，封面正中，兰姆坐在书桌前，身体前倾，凝神细阅几卷旧书——可能是《瓮葬》，可能是《忧郁的解剖》，反正不会是《罗马帝国衰亡史》。