萨克雷叫他“圣查尔斯”｜顾真(2)

这本《在圣查尔斯的神龛前》（At the Shrine of St. Charles）我也有，是1934年兰姆去世一百周年之际出版的随笔集，收录卢卡斯历年所写关于兰姆的零散文章（stray papers）。嫌《兰姆传》篇幅较长一时难以消化的读者不妨翻翻此书作为开胃菜，读过《兰姆传》的人也可以借它重温一些细节。

《在圣查尔斯的神龛前》里的十六篇长短文章以考证为主，卢卡斯文笔轻盈，富有生气，加之本书版式疏朗，读来十分畅快。集中篇什并未按照写作年份编排，而是大致遵从兰姆生平布局，简直构成了一部精简版的传记。最好玩的当属首尾两篇，皆是带有虚构笔法的对话体，前者假借兰姆只在书信中提到过一次的书籍装订师表兄弟之口细数兰姆生平趣事，后者想象一桌兰姆迷聚会闲聊，争得面红耳赤，说如果只能从兰姆随笔中留下一篇，其他一概毁灭，该如何取舍？兰姆的人生有波澜，却并不复杂，行止也局限，但经过卢卡斯的巧妙剪裁，那些我们或许本已略知一二的逸闻又焕发出了新意。呵，原来期期艾艾的伊利亚也不乏急智（ready wit）的锋芒。一天，他上午十点半才到东印度公司，一位上司看到后，说：“兰姆先生，你来得够晚的啊。”兰姆冷淡地回答：“是啊，但你没看到我走得有多早。
”
书里援引了不少兰姆书信片段，读来也是一大享受。卢卡斯一边津津乐道于兰姆的体重兰姆的风疹，一边告诉我们，《伊利亚随笔》自是英国文学的奇珍，兰姆的书信同样落英缤纷。兰姆虽然沉迷古旧事物，连文笔都学十七世纪，却又是卢卡斯眼中的先行者：“兰姆了不起的地方在于，他发现毫无保留地展露自我好过遮遮掩掩：他的记忆，他的印象，他的忠心，他的嫌恶，他的犹疑，他的信念，他的偏见，他的热情，总之，他的一切，都适合用作文学素材。”换言之，兰姆的伟大就在一个“我”字。菲利普·罗帕特（Phillip Lopate）说过，两辑《伊利亚随笔》不仅仅是文集（collections），更是自成一体的完整作品（books），甚至可以被当作长篇小说来读。照这个说法，兰姆的书信倒更接近随笔了，是真正的personal essay。