萨克雷叫他“圣查尔斯”｜顾真(3)

最后说一说本书的书名来由。卢卡斯在正文前引用了自己编辑的《兰姆姐弟作品集》中的一段按语，说萨克雷读罢1824年12月1日兰姆写给好友贵格派诗人伯纳德·巴顿（Bernard Barton）的信，不禁把信件紧紧抵住额头，大呼：“圣查尔斯！”但让萨翁大为震动的并非那封信本身，而是被许多兰姆书信集的编者删去的一段不起眼的附笔。至于那段附笔是什么内容，卢卡斯没有展开，但我们却可以在《兰姆传》里找到全文。原来那是他专门写给巴顿的女儿露西的几行字：
下面的附笔供令嫒青览。
亲爱的小姐——看了你娟秀的小字，我对自己歪七扭八的粗鄙大字实感汗颜。不知你的笔是哪里来的，竟能写出这么小的字。想必是一只小鹪鹩或旅鸫的羽翮吧。如果你在纪念簿上这样写字，那你得同时附赠眼镜，我们才看得清。我见过一位女士有本类似的书，全文都是用以下的方式写就的。我觉得很漂亮，也很奇特。
噢，我多么喜欢在晨光里
移步走上开满鲜花的草地。
字迹丰富多彩，颇能悦人眼目。特此推荐给你看看，并送上朋友伊利亚最美好的祝愿。
这段附言写在信件正文的背面，字很小，那两句诗更是特意用红黑两种墨水交替抄录，足见兰姆的用心。露西·巴顿当时才十五六岁，前一年跟随父亲拜访过他的这位名作家老友。卢卡斯说，这短短几行文字对露西意义不凡，背后是兰姆真诚待人的高贵品性，这品性非同寻常，只存在于心地纯良之人身上。这美妙的一小杯佳酿让萨克雷沉醉，“兰姆的一生在他眼前一闪而过——那些美好与善意，那些失望与悲伤；而最让他动容的，或许是他随时愿为他人尽一份力的胸怀”，所以他有充分的理由发出那样的感叹。
对了，露西·巴顿后来嫁给了《柔巴依集》（Rubáiyát）的英译者爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald），卢卡斯为研究兰姆，拜望过晚年的她。另外，菲茨杰拉德是萨克雷的朋友，萨克雷叫兰姆“圣查尔斯”的时候他就在旁边——这么精彩的一幕，他当然要写进信里透露给别人。
作者：顾 真
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。