1999年，张艺谋把爱情拍成了山间的一条路

10年前，吴宇森监制的武侠电影《剑雨》中，火了这样一句话：
我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。
1500年殷切等待，只为心爱的姑娘重走一条执念化作的道路。

人类总喜欢把"爱情"跟"道路"关联在一起。
《武林外传》中的祝无双说过：
爱情，是条单行道。

一语道破天机。
到来、分离、重聚，以及基于其上衍生出的殷切期盼和不可逆性。
这些事件与情感滋长于"道路"，构成了我们熟悉的，"爱情"。
而早在1999年，张艺谋执导，章子怡、郑昊主演了一部爱情片，就将"道路"与"爱情"之间的关联，描绘的淋漓尽致：
《我的父亲母亲》。