1999年，张艺谋把爱情拍成了山间的一条路(4)

分离
"爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也是最苦的东西。" ——夏洛蒂·勃朗特
成功书写《简·爱》的勃朗特将爱情同时赋予最甜与最苦的定义。
在《我的父亲母亲》中，也证实了这一点。
村里的学校落成，依照习俗，应由最美丽的女子织一块"红"盖在横梁上图个好彩头。
母亲作为十里八乡的美人接下了这个任务，而"因为心里有了父亲，所以这块"红"织的格外用心"。

爱情就是这样，只要与"那个人"有一点点关联，身上就会激起无限的能量。
那个年代，集体做工吃的是公饭。
每家每户贡献一道菜。
母亲就用家里最漂亮的那只青花大碗，变着花样做好吃的送去，只盼父亲吃上一口自己亲手做的饭。
美国文化精神的代表爱默生说：爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。
在这里，浓郁的爱，被轻点到那一份饭菜里。
所以，当父亲被传唤回县里时，母亲手里捧着一份自己做的蘑菇馅饺子，在烂漫的秋日里，狂奔数十里山路。

背景音缓慢而沉重，是离愁别绪，随着旋律音调越来越低，情绪的下沉也愈发明显，此时母亲的内心，挣扎而痛苦。
这一次，还是那条路，那条将父亲送到山村的道路，变成了分离的代名词。
远景中，母亲的身影在广袤的天地中只剩一个小点，张艺谋用安哲罗普洛斯式的孤独与诗意，把爱情离别的悲伤烘托到极致。