1999年，张艺谋把爱情拍成了山间的一条路(5)

她奋力奔跑过的山峦草甸、绵延不绝的群山树林，与那渺小的身躯形成强烈对比。
象征着爱情之路上，母亲对分离的抗争。

就像张艺谋在14年后上映的《归来》中，近在咫尺却无法相见的陆焉识与冯婉喻。
在时代的大背景下，个体成为了洪流中微不足道的蝼蚁。
无论他们的相遇分离在彼此的宇宙中造成了如何巨大的裂变，也无法对历史行进的脚步造成任何阻力。
哪怕一点点。

而追，在爱情电影中是最常见的表现手法。
爱情，总有分分合合，相遇别离，往往一个人在这条道路上拼命地追，摔得鸡飞蛋打，跌得头破血流，也追不上已经离开那人的脚步。
就像《从你的全世界路过》，"猪头"追着出租车撕心裂肺的喊："燕子你带我走吧，没有你我怎么活啊"。