1999年，张艺谋把爱情拍成了山间的一条路(7)

但碗始终是念想。
母亲要的不只是一个念想，她相信父亲会回来。

于是她在那条长长的，与父亲相遇相离的道路上，开始了漫长的等待。
时间也从等待中，由色彩纷呈的秋，转入了万物凋零的冬。
生机不再的天地，恰似母亲干涸的心田，没有色彩，天寒地冻。
"路"在这一刻更加不是一条路，而是承载着母亲殷切爱意、在绝望中仅存的一抹火光。

有的分离或许有重逢，而有的分离，一旦分开，就是一生。
比如《泰坦尼克号》中的露丝与杰克。