1999年，张艺谋把爱情拍成了山间的一条路(9)

而其实，在电影中，"路"的意象远远不止存在于爱情之中，它被赋予的意义，近乎可以囊括人世间所有情感的产生与发展。
在贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》中，路代表了孤独。
画面中的时间被缓缓拉长，时空仿佛被定格在黑白两色的道路上。
这一刻通过漫长不变的镜头，观众感受到的是时间与空间的凝固。
在这条路上行走，如同把活人封入琥珀，在缓慢的运动中，趋向永恒的孤独。

又比如《山河故人》中，贾樟柯的"路"，走过的是一段段岁月。
在宣传海报上，贾樟柯写道：每个人只能陪你走一段路。
一语勘破天机。
就像《岁月神偷》中唱的那样：岁月是一场有去无回的旅行。
到站，下车，没有人能够挽留。

而到了毕赣的《路边野餐》，"路"又变成了时间。
那条通往镇远县城的路，引领陈升来到荡麦，走过线性的时间，完成过去与未来的交融与消解。
让人不禁想起《桃花源记》中，不知有汉，无论魏晋。