杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂？聊一聊杭州消失的五大网红浴室(6)

▲七十年代以后，杭州通行一种“浴票”，分为男子座室和统室两种。当时因物资匮乏，买东西都需要“票”，比如买灯泡需要“灯泡票”，买肥皂需要“肥皂票”。浴票不同于其他票，浴票就是钱，持有浴票就可以直接汏浴不需要再花钱了，这如同现在流行的超市卡，单位统一向总店购买，然后发给职工作为福利，可在杭州任何一个浴室使用。女人也可以拿着男人的浴票去汏浴，比如男子座室的浴票价值是两角五分，女子汏浴是两角，那么五分钱是不能找零的，再比如男子统室的浴票价值是一角三分，那么女子持票汏浴必须补交七分钱。摄影@顾建武
男浴座室排列有多张躺椅，椅上铺彩条浴巾。椅间用木制茶几隔开，茶几两边是移门，有锁，里面放衣裤鞋袜。躺椅高处有木钩，浴客的棉袄、大衣和长裤，服务员会用长衣杈叉起来挂到与座位相应的木钩上，等你洗完，师傅又会叉下来送到浴客手上，绝不会张冠李戴，这也算是师傅们一门认人认物的绝技。大型座室能容纳六七十张躺椅，中型的能容纳四五十张躺椅，小型的也有座室，躺椅较少。
座室进门不远处一定有一张工作台，站台服务员是整个座室的运营指挥员，他的职责主要有三个：一是负责为初到的浴客安排座位。浴客们把洗浴凭证交给他，他把竹排扔进抽屉里，等数量多了就用自行车钢丝穿起来，50根一摞，交回售票处。

▲现在的湖滨浴室门口处
二是负责观察每个浴客的动态。有些浴客本打算浴后美美困一觉，但遇到浴客排长队等候的情况，他就要提醒辖区服务员，把这个睡觉客人催起来穿衣裤。怎么催呢？最礼貌最客气的办法就是不断地给浴客送热毛巾，让他睡不着觉又动不了气。当然，人不多的时候，浴客哪怕睡上一整天，服务员也不会催赶的。
三是负责发送和回收毛巾。座室服务员都有一手扔毛巾的绝技。他们把滚烫的毛巾扭成团，说声“来喽～”扔给七八米、十来米外的辖区服务员，服务员们把热毛巾分发给每位浴客，又把浴客擦过的毛巾搜集起来扔还给他。他需要把冷毛巾折叠起来，拿到蒸汽池去用开水浸烫消毒，然后用绞干机甩干，拿进来用棉布盖好保温。