个体不断寻找自我，在与自然的对抗中实现统一；道路后面还是道路

凤后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。
——海子
卡尔维诺《树上的男爵》的写作方式照例采用了童话的行文结构；但我们之前已经说到过，马尔克斯的小说《百年孤独》的开头被称之为伟大的原因在于他成功地把“过去、当下、未来”三个时间节点完美的融合在了一起。而《树上的男爵》也是采用了这种写作手法：在小说的开始，所有故事便已经结束，接下来的章节不过是对这一故事的回溯。不同点在于《百年孤独》的视角是第三人称，而《树上的男爵》的视角是第二人称，以科西莫的弟弟的视角来展现整个故事。
《树上的男爵》的故事背景是十八世纪启蒙主义时代的欧洲。十二岁的科西莫因为进餐时跟父亲发生争执，拒绝吃一道蜗牛菜，所以他一气之下离家出走，爬上了一棵树。

（“蜗牛菜”示意图。）
从此，他在树上定居，营造了一个耸立于树枝的颇为舒适的住所。在那里，他可以洗澡、打猎，甚至谈情说爱；在那里，他潜心读书，结交朋友，甚至还参与时政。

（印象派画作《树上的房子》；作者皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿。）
法国大革命的风暴逐渐席卷了整个欧洲大陆。继承了男爵爵位的科西莫，热情地宣传启蒙思想，还领导乡民发动武装起义，建立革命政权，制定法律。但封建复归的逆流，粉碎了他的一切努力。一只英国热气球飘然而至，衰老颓唐的科西莫男爵攀登了上去，像鸟儿一样飞走了。一阵狂风骤起，树木纷纷倾倒，乡村黯然失色。