个体不断寻找自我，在与自然的对抗中实现统一；道路后面还是道路(2)

（表现主义画作《黑暗乡村》；作者布什·杰克。）
整个故事梗概便是这样，写了一个人在树上度过人生的故事；读起来很简单也十分有趣，但《树上的男爵》被卡尔维诺放在了“祖先三部曲”中就说明这不仅仅是一个童话那么简单。科西莫愤然上树，在表面上看是由于跟父亲的争吵，其实在背后还隐藏着更深刻的动因。
在十八世纪的欧洲，启蒙主义新思潮汹涌澎湃、势不可挡，猛烈地冲击着旧社会与旧观念。科西莫受着贵族家族的束缚，受着严酷、腐败社会的压抑。在那个世界里，他是无可奈何无能为力的。他只能选择一个超脱世俗的污浊与纷争的角落，作为对这个社会的不满、厌恶和反叛。所以，科西莫上树，是在现实世界里被异化的结果。人要与世界对抗，但是对抗的前提又是你得处在于这个世界之内，这样你的努力和对抗才有明确的目标和意义。所以越到后来，他当初上树的理由就越显得微不足道。

（超现实主义画作《启蒙时期》；作者勒内·马格利特。）
假如我们把文艺复兴看作是希腊思潮和希伯来思潮的对抗的话，那么启蒙运动便是自由意志和教条主义的对抗。欧洲的启蒙运动以法国为中心，而法语中的“启蒙”的本义是“光明”。父亲强迫科西莫吃蜗牛菜实际上象征着传统教义与新兴思想的对立。这有过度解读的嫌疑，但是倘若我们把自己放到那样的一个语境之下来看的话，整个故事就完全地体现了英雄的孤独感和无可奈何的悲凉。
科西莫在树上过着传奇般的生活，仿佛是一个古老的童话里的主人公。科西莫又很像一个具有特异功能的人，他能够像松鼠一样灵活、自由地在树上生活、行动，在树上的生活中不断的思考。
然而，科西莫绝不是逃遁于世外桃源的隐士。他始终是一个处于社会中的现实的人。启蒙思想家们宣扬的思想也是立足于现实社会和新兴资产阶级的兴起。我们不妨回忆一下书中这样的一段描写：科西莫在树上呆久了，名声地渐渐传遍欧洲。一天，他的弟弟应邀出席法国大哲学家伏尔泰的宴会。哲人问道：您的哥哥居留于树上，是否为了更加接近天空？科西莫的弟弟答道：“我的哥哥认为，谁若想清楚地察看人世，就得要保持必要的距离。”