现场｜舌头：转瞬即逝的诗歌，现在由年轻人来读(2)

吴吞
看不出个性的吴吞，也看不出年龄和境遇。七零年代在乌鲁木齐郊外天山脚下的农场童年，九零年代在在乌鲁木齐初兴的灯红酒绿中，千禧年前后（1997-2003）从乌鲁木齐到北京，舌头日夜排练，用音乐与世界交手。之后定居成都，照顾父亲，忙于家务练琴阅读。在时间和空间坐标轴上移动着的吴吞，和目前迁居大理第二年的吴吞，没有太大的不同。在大理，吴吞住在闹市里的一套小院落，有五间房子。有狗有植物，吴吞还是那个样子，低扎一个发髻，胡子长在空气里，身形结实，略微含胸。
吴吞的舞步很奇特。他和复杂的节奏之间隔了半个瞬间，因此形成与节拍对舞的张力。他背对舞台，重心放得很低，膝盖大幅扭动，脚步不安分地轻点，像打架前与敌人的对峙，是个懂得迷惑对方并寻找破绽的老手。
在舞台上，吴吞是一个媒介。地壳深处的震动通过这个媒介释放的同时，也从周围吸取力量，完成一个循环。吴吞的个性令人难以捉摸。键盘手郭大刚在《舌头乐队吴吞：黑暗乡村的新旅行》的自述里说他从来都不了解吴吞，“尽管我和他是亲兄弟，还长了他两岁”。
吴吞的难以被了解不是因为神秘多变，而是因为简单透明。这样的人最适合作为媒介。他沉默简朴的生活，旁观者的冷静姿态，和产出的音乐之间有巨大反差。他不杀生，照顾周围的人，平等对待动物和人，关爱所有的生灵，有一颗光明的诗人之心。对真正的现实，他说自己一直是“纸上谈兵”，和生活没有激烈碰撞过。别人在树村死磕的时候，多半有争名夺利的愿望。他在树村待着，是面对深深的火山口，探寻它究竟蕴含多大的能量。