力荐名人也在看的《单向街004：他乡》，评价极高！(3)

《荒人手记》里讲，威尼斯的哲学可以概括为“绿洲文明的悲观享乐主义”。“悲观享乐”，和我的“凄凉的幸福感”是不是有点相似？
早晨六点零三分，被窗外一个凄厉的声音惊醒。我意识到这就是威尼斯的高水位警报，还是头一次听到。按规定，潟湖水位接近警戒线(超过正常水位110厘米)时，警报拉响，此时一般距涨潮三个小时左右，市民听到警报，有足够时间做好防水准备——高于正常水位110厘米意味着全城11.5%的面积将被淹没。
昨晚雨下得很大，已有高水位即将来临的迹象。房东傍晚临走时体贴地在门边放了几把雨伞给住客用，我撑伞坐船去丽都岛吃晚饭，饭后在死寂的岛上逛了一圈，回转时，鞋袜皆湿。
搬到这家圣马可区的B&B才住了一天，就听到警报。圣马可区不愧是威尼斯六区地势最低最容易被淹的一个。以前我多住在硬坏区和珠玳卡岛，也住过圣十字区、圣波罗区、芦荡区和离岛。硬坏区因土地坚实而得名，土质含石量高，所以既“硬”且“坏”，那一区是威尼斯较不容易淹没的地段，在那里住，从来没听到高水位警报。
夜晚的威尼斯是黑色电影的最佳布景，冬季尤其像，水位上涨的同时，城市人口随旅游季节一起退潮，晚上九点以后除个把广场和主要巷道外少有人迹，城市变成空荡荡的迷宫，偶遇行人，往往听到邻近巷子的皮鞋声、话语声，可就是不见人影。此情此景换到别的城市一定非常恐怖，但我知道在威尼斯绝不用担心，因为威尼斯不能算正常的城市，过分发达的旅游业、昂贵的生活指数使它变成一个游客比例占举足轻重的“伪城市”。本土居民大量流失的一个后果是草根市民生活的缺失，这里见不到一般意大利城市傍晚时分的全民运动“Passeggiata”(全城男女打扮得漂漂亮亮涌向闹市区，压马路、看橱窗、会朋友之余喝一杯餐前开胃酒，这项意大利式消遣活动的真正目的在于互相取暖，看人并被人看)，也没有什么街头流氓、小混混、三六九等，一个外来人深夜走深巷不会有任何危险。
不管威尼斯在历史上有过多少曲折故事，当代威尼斯就只是个布景，所以我看不进Donna Leon以威尼斯为背景的布鲁内蒂警长探案系列，觉得书里那些骇人听闻的暴力案件都很假。有天在圣马可区一家书店看到她的《高水位》(Acqua Alta)，写的是芦荡区一所古宅的凶杀案，翻了几页，作者写得用力，但我实在无法“代入”。
第一个说出“威尼斯像舞台布景”、“威尼斯是个伪城市”的人，肯定不是我。2009年秋冬威尼斯大学建筑学院“移民城”(Migropolis)研究项目在圣马可广场一个角落办了个展览，把古往今来各色旅人对威尼斯的评语写成大字报张贴出来，有天早上我踩着木栈桥去广场看涨水情况，偶然发现这个都市研究交叉当代艺术的展览，就津津有味地在大字报丛中驻足看了很久。有张大字报上写道：“当你来到圣马可大教堂，看到大家一个个紧挨着排队等待进入，你会感觉像来到迪斯尼乐园一样。”另一张说：“威尼斯不太像一个城市，而更像一个城市的展示。”而齐美尔在20世纪初就说过这样的话：“威尼斯是一座没有生气的舞台布景，只有那种面具式的捏造出来的美。”众声喧哗，但似是而非。