倩魂销尽夕阳前——追怀名伶毕谷云、宋长荣先生｜谷曙光

壬寅年末，梨园耆宿逝世颇多。这其中，毕谷云、宋长荣的辞世，令我尤其感怀。这两位在男旦零落将尽之时，如鲁殿灵光岿然独存，恰可比作旧京剧的一抹晚霞。纳兰成德《浣溪沙》云：“一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前。”男旦艺术，正如余晖脉脉，不绝如缕。
（一）
说起毕谷云，曾有一面之缘。我之研究戏曲，不愿只钻故纸，而是想更深入地把握梨园生态，因而有计划地访问过多位前辈名伶，做了些口述历史、田野调查的工作。上海是最大的戏码头之一，自不能错过。毕谷云那时已年近九旬，硕果仅存，很值得一顾。于是，利用出差上海的机会，我在热情的翁思再先生的引荐和带领下，专诚登门请教。
毕谷云早岁成立以他的名字命名的京剧团，巡演于大江南北。那时他才二十出头，可谓头角峥嵘。我一度想找个研究生，以“毕谷云京剧团”为题作硕士论文，研究解放初期私营剧团的经营运作。这其实是个极好的选题，可做很多文章。但老人似乎比较谨慎，对敏感话题浅言辄止……我以为，也可理解，毕竟与我不熟。转念一想，如果让不懂戏的研究生来访谈，那就更聊不出名堂了。后来事忙，遂作罢。今日思之，还是有点可惜的。因为二十世纪五十年代自领一军的名伶，毕谷云算是硕果仅存的一二人了。
毕谷云是上海人，不是梨园世家，但从小喜欢戏，在伙伴的带领下，瞒着家人，跑到戏院的前后台练功。他很有天赋，又肯下工夫，很快就能登台。更重要的，他开窍早，在舞台上光彩照人，颇有观众缘。出人头地后，他表现出异乎寻常的魄力，组班、挑梁、巡演。须知，搭班与挑班、组班，完全是两码事。搭班是参加剧团、养活自己，给人家打工；而挑班、组班是既当领衔主演，又做老板，全团生计系于一身，台前幕后忙碌，有时重负如泰山压顶！毕谷云原本可以待在“舒适区”的，就在南方讨生活，日后享誉江南一带，并无问题。但了不起的是，他一个上海人，那样有雄心壮志，竟跑到京剧的发祥地、大本营北京来组团唱戏，而且立住了，何其难能可贵！早年不少南方名伶，千方百计想在北京扎根，都未能实现；而二十郎当岁的毕谷云，不但“北漂”成功，还打出了一片自己的天地！
我一直诧异，其中有何奥妙？那天，在我的反复追问下，毕谷云回忆了初到北京闯世界的情形。
当时虽然没有民国的梨园公会、经励科了，但类似京剧工作者联合会的行会组织还是有的。一个南方新人，初来乍到，想在北京演戏，还是挑班，当然需要“挂号”，必须经过圈内人的考察、认可、帮衬，才有可能在北京挂牌唱戏。