书读百“变”｜安徒生的“邪恶童话”

文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳
一
冬天，是童话的季节。
当大雪纷飞、城市凝默，童话里的意象便会冲破夏日的封印，从覆雪的古堡里纷纷跃出。正如海涅所言：“人们都像幽灵一般，重新咒唤出统治世界的童话梦幻。”当然，这些只有孩子才能做到。
一切童话作家，都会为失去这种“咒唤”能力而沮丧。或许，他们创作童话的目的，多少掺杂着对童年的怀旧情绪与对孩子的嫉妒心理。
但安徒生明白，这实在既徒劳又矫情。
他不肯沉浸于童年往事，拒绝模仿童真世界，而是用一颗属于成年人的千疮百孔的心，为全世界的孩子建造一个“模拟现实”的游乐园。

在游乐园前售票的安徒生，分明是以花衣魔笛手的形象，吟诵着叶芝那句神秘的诗：“走吧，人间的孩子！与一个精灵手牵着手，走向荒野与河流。这世间有太多泪水，你不懂……”
而一旦进去，聪明的孩子将懂得一切。
安徒生乐园的第一个主题区，孩子们再熟悉不过——追逐爱情的人鱼、遇见神仙的公主、绝不屈服的士兵……然而，孩子们很快会发现：“海的女儿”的爱情是个悲剧，骑着“飞箱”的神仙是个骗子，锡纸做成的士兵只有一条腿。
这些缺憾，让他们隐隐感到不安。更诡异的是，这里没有太多动物，更多的生命气息来自厨具、木偶、蜡烛甚至纸牌……敏感的孩子已经察觉，这位生于木匠之家、以器物为玩伴的“童话建筑师”是多么孤独。
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，无疑是这群孩子之一。在诺贝尔文学奖受奖演讲中，托卡尔丘克提到安徒生笔下因失去壶把而被丢弃的茶壶的故事：“我小时候听到这个童话，脸上沾着点心渣儿，眼睛里满是泪水。”
理解了人人皆有的缺憾，明白了与生俱来的孤独，托卡尔丘克和她的伙伴们就可以擦干泪水，走进下一个主题区。
二
安徒生乐园的第二个主题区，仿佛正在举办戏剧节的古希腊剧场，一幕幕悲喜剧在舞台上轮流上演。
在《皇帝的新装》中，赤裸的皇帝正在京城“盛装”游行。观看这出闹剧的孩子们，将在长大后遇到形形色色的“皇帝”。他们或许还会了解到，安徒生改编的这则民间故事，曾流传于古代的世界各地，人类学家艾伯华坚信它起源于中国，但没有哪个版本比安徒生讲得更好。